Возвращение со звезд о чем
Станислав Лем «Возвращение со звёзд»
Возвращение со звёзд
Роман, 1961 год (год написания: 1960)
Язык написания: польский
Перевод на русский: — Е. Вайсброт, Р. Нудельман (Возвращение со звезд) ; 1965 г. — 17 изд. — Г. Гудимова, В. Перельман (Возвращение со звезд) ; 1991 г. — 3 изд. Перевод на украинский: — И. Бречак, А. Кысиль, С. Скырта (Повернення із зірок) ; 2016 г. — 1 изд.
Космонавт Халь Брег много лет провёл в космическом корабле в межзвёздном пространстве. Но когда он вернулся через сто двадцать семь лет из далёких миров на Землю, его ждали новые необычные приключения и неожиданности – ведь полностью изменилась жизнь, быт и обычаи людей.
Первая книжная публикация: Lem S. Powrót z gwiazd издательство «Czytelnik», Варшава, 1961.
Первая публикация на русском: Лем С. Озот, Кресс или Герма?: [Отрывок из «Возвращения со звёзд»] // Литературная газета. — М., 1962 — 11 дек. — С. 4.
Первая публикация романа на русском языке в журнале «Молодая гвардия», 1965, № 3-5 (журнальный вариант перевода Е.Вайсброта и Р.Нудельмана);
Самиздат и фэнзины:
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
До «Возвращения. » у Лема читал «Солярис». Лёгкой развлекательной фантастикой это не назовёшь — автор постоянно отходит от сюжета, и начинает бурно философствовать. Но в «Солярисе» есть интригующий сюжет в весьма оригинальной обстановке. Не скажу, что понравилось, но твёрдая 4 из 5. Что же я увидел в «Возвращении со звёзд»?
1. Начало. Пару десятков страниц (по ощущениям, 1/5 романа) — невероятно сумбурное и дико запутанное описание непонятно чего. Какой-то бессвязный калейдоскоп.
Многократное сильное желание бросить читать преодолевал только из-за оценки на сайте = 8,41 — должно же когда-то начаться то самое, близкое к шедевру повествование, оправдывающее оценку!
2. Продолжение. Да, повествование началось, сумбур вступления остался позади, и начали проступать более-менее отчётливые линии сюжета.
3. Но не надолго! Основная часть — описание
Вопрос — и что? Среди всей этой вялой сумятицы заинтриговало только описание высадки на пыльный астероид — вот это было интересно. А что же в основном?
Дабы не быть голословным, вот выдержка из романа:
» Представь себе. сосуществование миров. Сначала розовый, наилегчайший, сверхтонкий, бесконечность розового, в ней другая, пронизывающая ее, темнее, а дальше красное, почти синее, но это очень далеко, а вокруг самосвечение, невесомое, не похожее ни на облако, ни на туман. У меня не хватает слов.»
Вот такая философия.
Наверняка «Возвращение со звёзд» — это Сила. Но для меня по школьной системе оценок тройка с минусом ближе к неуд.
p.s. «Возвращение. » входит в антологию «О дивный новый мир». Но что оно там делает среди таких шикарный романов, как «Мы» и «1984»? Какое-то издевательство ставить в один ряд эти произведения. Уж лучше тогда прочитать юмористическую «Москву, 2042» — она куда ближе к жанру антиутопии, и вовсе не грузит мозг замысловатыми мыслеизлияними, которые лично мне в той форме, в которой их преподносит Лем — не нужны..
Привет, буквоед! Я тебе, наверное, уже надоел своими рассказами о творчестве Станислава Лема. Но я не могу остановиться! И поэтому сегодня я хочу поговорить о его, пожалуй, одном из лучших произведений — романе «Возвращение со звёзд». Эта книга была завершена в 1961 году, в одно время с такими вещами как «Солярис» и «Рукопись, найденная в ванне».
О чём же повествует «Возвращение со звёзд»? Книга содержит депрессивную историю о возвращении космической экспедиции людей на Землю, где прошло 127 земных лет. Для самих астронавтов же прошло всего 10 лет — такой эффект возникает при движении космического тела с околосветовой скоростью.
Эффект замедления времени является сюжетной предпосылкой произведения, на основе которой формируется конфликт. Конфликт же заключается в том, что астронавты прилетели на совершенно изменившуюся планету, и им трудно адаптироваться к новым условиям. Вот, если вкратце, основной сюжет книги.
Но мы же с тобой лёгких путей не ищем, да? Поэтому мы готовы долго и дотошно разбирать книгу, да?
Если всё-таки да, если ты пришел сюда не за синопсисом романа, не за пересказом сюжета для самых маленьких под яблочную пюрешку — то располагайся поудобнее, заваривай чайкУ, бери печенье и… поехали!
Сюжет книги «Возвращение со звёзд».
В начале книги главный герой по имени Эл Брегг сбегает с Центра адаптации и отправляется в самостоятельное путешествие по своему родному городу. Хотя, конечно, это уже не его родной город, ведь прошло — напомню — 127 лет. Мир изменился, люди — изменились.
Эл Брегг ходит по городу, общается с местными жителями, познает совершенно чужую культуру новых землян — и постоянно раздражается, психует, расстраивается, ведь он не понимает происходящего вокруг: люди одеваются по-другому, ведут себя по-другому, у них другие интересы и совершенно другой язык…
ГЛЕНИАНА РУН, ВОЗВРАЩАЮЩАЯСЯ СЕГОДНЯ СО СЪЁМОЗАПИСИ МИМОРФИЧЕСКОГО РЕАЛА, ВОЗДАСТ В ОРАТОРИИ ЧЕСТЬ ПАМЯТИ РАППЕРА КЕРКСА ПОЛИТРЫ. ГАЗЕТА “ТЕРМИНАЛ” СООБЩАЕТ: СЕГОДНЯ В АММОНЛИ ПЕТИФАРГ ДОБИЛСЯ СИСТОЛИЗАЦИИ ПЕРВОГО ЭНЗОМА. ГОЛОС ЗНАМЕНИТОГО ГРАВИСТА МЫ БУДЕМ ПЕРЕДАВАТЬ В ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ЧАСОВ. РЕКОРД АРРАКЕРА. АРРАКЕР ПОДТВЕРДИЛ СВОЁ ЗВАНИЕ ПЕРВОГО ОБЛИТИСТА СЕЗОНА НА ТРАНСВААЛЬСКОМ СТАДИОНЕ».
Ты что-нибудь понял из этого сообщения? Вроде бы язык тот же, части речи распознаются, а смысл — ускользает… Подобным образом в книге описываются все детали нового мира. Читается очень интересно, однако почти ничего не понятно. Подобный писательский приём ставит читателя в одинаковое положение с главным героем, создавая сильнейший эффект присутствия.
И вот Эл Брегг с головой окунается в океан новой культуры…
В принципе, вся книга посвящена мыслям Брегга и его рефлексии насчет происходящего вокруг — за такое «отсутствие динамики» книгу не пнул только ленивый. Однако я ленив, потому пинать её не буду…
Как видишь, я по-прежнему не занимаюсь пересказами сюжета книг и кино, на которые делаю свои обзоры, потому что считаю: все эти произведения тебе надо читать и смотреть самому, а я тут всего лишь выступаю в роли твоего, если хочешь, проводника в замечательный мир интересных произведений.
Итак. О сюжете романа я вкратце рассказал, поэтому сейчас позволь мне начать более насыщенную часть, а именно — давай поговорим о темах, которые поднимает книга «Возвращение со звёзд».
Основные темы романа «Возвращение со звёзд».
Главными темами этой книги можно назвать следующие:
1. Проблема адаптации человека в изменившемся мире.
2. Человеческая жестокость как неотъемлемая часть самого человека.
3. Межчеловеческие отношения.
4. Общество потребления.
5. Целесообразность дальних космических полётов.
6. Искусственный интеллект и роботы.
Перед нами — шесть сложных, больших тем, упакованных в 200 с небольшим страниц книги. Как тебе такое, современный писатель-фантаст, любитель бесконечных саг и многотомных опусов про вампиров в космосе?
О каждой из тем я могу кое-что рассказать. Что ж…
Первая тема. Адаптация человека в изменившемся мире.
Как я уже говорил, вернувшиеся на Землю астронавты чувствуют свою ненужность в изменившемся мире, они подавлены и расстроены, они не понимают, на каких механизмах построено новое общество, а то, что понимают, не могут принять…
В общем-то, астронавты — потерянные люди; каждый из них — это так называемый «человек ненужный», или Homo Inutilis (если уж подбирать латинский аналог). И знаешь, я думаю, что всё происходящее с астронавтами укладывается в концепцию культурного шока.
Что же такое культурный шок? Википедия говорит следующее, цитирую:
Получается, все наши астронавты в книге подверглись сильно выраженному эффекту культурного шока. И, на мой взгляд, всё это прекрасно прослеживается в романе.
Из культурного шока существует ровно три выхода:
А) адаптироваться к новым условиям и стать полноправным членом общества;
Б) не принять новые условия и стать отбросом общества (маргиналом, то есть «человеком между миров»);
В) сбежать из нового общества, не желая иметь с ним ничего общего.
Дальше говорить о сюжете я не имею права, потому что это будет спойлер, да и сама картинка культурного шока в сущности — уже спойлер; боюсь, я сделал слишком прямолинейные намеки, но всё-таки напоследок скажу вот что: когда человек возвращается на свою родину, где он долго не был, он определённо испытает сильнейший культурный шок, который может свести — и, скорее всего, сведёт — его в могилу.
Я могу привести три примера ярко выраженного культурного шока:
А) затяжное космическое путешествие с околосветовыми скоростями — как оно описано в нашем сегодняшнем романе.
Я говорю, стараясь быть как можно спокойнее:
— Там, где стоит наша часть, женщин нет, мама.
— И будь поосторожнее там, на фронте, Пауль.
Ах, мама, мама! Почему я не могу обнять тебя и умереть вместе с тобой? Какие мы всё-таки несчастные людишки!
— Да, мама, я буду осторожен.
Ах, мама, мама! Давай встанем и уйдём, давай пойдём с тобой сквозь годы, в прошлое, пока с нас не свалятся все эти беды, — в прошлое, к самим себе!»
В) Длительное тюремное заключение, как оно показано нам в замечательном фильме «Побег из Шоушенка». Я имею ввиду историю старика по фамилии Брукс. По сюжету фильма он провёл в тюрьме 50 лет, и наконец-то получает освобождение. Только вдумайся — 50 лет в тюрьме… Конечно, став «тюремным человеком», Брукс на свободе чувствует себя очень неуютно, и, раз уж этот фильм заявлен как драма, ничем хорошим история старика не заканчивается… Всё, дальше молчу.
Её ожидание и так пугает человека, а когда у него ещё на долгое время уходит почва из под ног, когда он лишается корней и прочной опоры под ногами… Ему приходится очень тяжело, бывает даже — невыносимо тяжело.
Как там было у маргинального поэта Сергея Летова?
В пьяном угаре нашли олимпийца,
Европарад на параде планет, —
Плохо бывает и там, где нас нет».
Но да ладно, я что-то опять отклонился от повествования.
Давай перейдем ко второй теме романа.
Вторая тема. Человеческая жестокость как неотъемлемая часть самого человека.
Эта тема достаточно подробно раскрыта в книге. Дело в том, что общество, показанное нам в «Возвращении со звёзд», подверглось так называемой процедуре бетризации — то есть медицинского подавления очагов агрессии в человеческом мозге. И не только в человеческом мозге, кстати, потому что животных в этом дивном новом мире тоже бетризуют.
Кстати, интересное наблюдение: в 1926 году советский писатель-фантаст Александр Беляев пишет великолепную повесть «Властелин мира», где магистральной идеей выступает именно передача мыслей на расстояние при помощи технических средств. Сюжет я раскрывать не стану, но скажу одно: технология, описанная А. Беляевым, позволяет «внушить» каждому живому существу любую мысль — в том числе идеи об Абсолютной Любви, Гармонии и Мире…
Не мог ли Станислав Лем читать Александра Беляева? Уж слишком лемовская бетризация похожа на придуманные другим фантастом технологии…
Об Александре Беляеве я ещё обязательно напишу. А пока — вернёмся к Лему.
А ведь и правда — агрессия доставляет человеку удовольствие, не так ли? Приятно, когда ты чувствуешь свою силу и превосходство над другим живым существом, когда ты можешь унизить его, растоптать и выбросить — тем самым самоутвердиться, ощутить своё влияние на чужую судьбу. Sad, but true. Печально, но это так — вот он, человек.
Астронавты в книге сталкиваются с бетризованным обществом, которое вызывает у них отторжение, а сама процедура — омерзение. В свою очередь, члены экспедиции также вызывают отторжение у местных жителей своей грубостью, дикостью, непредсказуемостью. Астронавты отныне чувствуют себя в прямом смысле слова неандертальцами — грубыми и неотёсанными дикарями. Их это злит и раздражает, они ненавидят окружающее их общество.
Но, мне кажется, у бетризации есть две стороны. И мнения рецензентов книги насчет этой процедуры тоже разделяются на два противоположных. Сам Станислав Лем, кстати, считал, что подобная бетризации процедура существовать не может — люди всегда найдут способ причинять друг другу зло, и никакая «мгновенная пилюля доброты» принципиально не в силах сделать нас лучше. С этим я согласен.
Но вот что если всё-таки пофантазировать насчет бетризации?
С одной стороны, разве это не замечательно — жить в мире без войн и агрессии? Разве не хорошо жить в безопасном, чистом и уютном мире, где большую часть работы за тебя делают роботы, где жильё, одежда и еда бесплатны, где можно жить в своё удовольствие, заниматься саморазвитием, путешествовать, играть в игры, веселиться, в конце-то концов. Ведь библейский автор Экклезиаст, которого я очень люблю, в «Книге Экклезиаста» говорил следующее:
Я не знаю, прав он или нет, но мне кажется, что общество из книги «Возвращение со звёзд» — это условные тайцы, только с высокими технологиями в виде роботов, летающих машин и так далее…
Как ты считаешь, мир без агрессии — он хорош или плох?
Хорош или плох тот самый мир, о котором Джон Леннон в 1971 году сочинил свою знаменитую утопическую песню «Представь себе»:
It’s easy if you try,
Imagine all the people
Imagine there’s no countries,
It isn’t hard to do.
Nothing to kill or die for,
And no religion too.
Imagine all the people
Living life in peace…
You may say I’m a dreamer,
But I’m not the only one.
I hope some day you’ll join us,
And the world will be as one».
Представь себе, представь себе…
Третья тема. Межчеловеческие отношения.
Здесь я хочу рассказать о трёх аспектах этой темы: про отношения главного героя книги, Эла Брегга, с женщинами, также — про отношения Брегга со своими друзьями-астронавтами, и ещё — про отношения местных людей друг с другом.
Честно говоря, первый аспект для меня оказался самым сложным в понимании. Когда ты будешь читать эту книгу, обрати внимание на то, как Эл Брегг общается с женщинами.
А общается он странно. За первую неделю после своего возвращения со звёзд он успел поухаживать за тремя представительницами прекрасного пола, среди которых — одна популярная актриса, которая предложила ему стать актером и сниматься в местном аналоге интерактивного кино.
Ну, а свою первую девушку он вообще отшил знатно, прям как настоящий альфа-самец с курсов успешного успеха:
– Да, – ответил я. Сердце ударило сильней, всего один раз. Я узнал её голос. – Откуда ты узнала, где я? – спросил я, потому что она не сразу отозвалась.
– По Инфору. Брегг… Эл… послушай, я хотела тебе объяснить…
– Нечего объяснять, Наис.
– Ты злишься. Но пойми…
– Эл, правда? Приходи сегодня ко мне. Придёшь?
– Нет, Наис, скажи, пожалуйста, сколько это — двадцать с лишним тысяч итов?
– Как это сколько? Эл… ты должен прийти.
– Ну… сколько времени можно на это прожить?
– Сколько угодно, мы ведь ничего не тратим на жизнь. Но не надо об этом. Эл, если бы ты захотел…
– Подожди. Сколько итов ты тратишь в месяц?
– По-разному. Иногда двадцать, иногда пять, а то и вообще ничего.
– Это не может так кончиться…
– Что кончиться? – сказал я. – Ничего не начиналось. Благодарю тебя за всё, Наис.
А на его третьих «любовных» отношениях строится романтическая линия всей книги, следить за которой не всегда интересно — потому как логика мужского персонажа, честно говоря, так себе.
На мой взгляд, Эл Брегг ведет себя как, извини, сперматоксикозный школьник; он кидается на всё что движется, а всё что не движется — толкает и двигает, знаешь ли…
Но позволь напомнить тебе, что Эл Брегг — пилот космического корабля дальнего плавания. Если не ошибаюсь, у него два высших технических образования, также есть сильная база самообразования, в том числе гуманитарного направления, у него хорошая физическая и психическая форма, и так далее.
Кроме того, Эл Брегг выдержал страшные отборочные испытания для полета в космос — в книге есть их подробное описание. Я гарантирую, тебе действительно станет страшно от этих испытаний — например, ты бы смог выдержать, если бы тебя выбросили в скафандре в открытый космос и улетели чёрт знает куда, отключив тебе радиосвязь и запретив ЗАКРЫВАТЬ глаза? Представляешь? А Эл Брегг выдержал ВСЕ нужные испытания при отборе…
И вот такой человек после возвращения со звёзд ведет себя как школьник. Психует, расстраивается, ревнует чужих женщин. Честно говоря, раньше я не обращал внимания на эти особенности главного героя. Но после того, как подготовил эту статью, я в нём разочаровался. Он какой-то… слабак, что ли. Ну, или просто его характер был плохо прописан Станиславом Лемом и не соответствует даже обычной логике.
Второй аспект — то, как общаются астронавты между собой. По понятным причинам после возвращения на Землю они избегают общества друг друга. Потому как им нечего вспоминать. Верней, вспоминать-то есть что, да только зачем? Зачем лишний раз бередить душу и оплакивать погибших товарищей? Жизнь продолжается, и река времени движется дальше, величественно и неумолимо.
Тем не менее, Эл Брегг находит своего друга, астронавта Олафа, и встречается с ним. Эти два героя ожидаемо ведут себя как два неандертальца — Олаф сломал ключицу местному жителю за то, что тот над ним посмеялся. Понимаешь? Перед нами даже не мини-сюжет типа «крутой парень бьет неудачника», а просто глупое поведение недалекого человека. Который — я напоминаю — по всем параметрам должен быть психически устойчивым.
Вот у нас встретились два питекантропа. Чем же они занимаются? Ничем иным, как боксом. Обсуждением женщин. Купанием. Бегом на дальние дистанции. И опять — обсуждением женщин. Мне кажется, два этих персонажа радикально описаны Станиславом Лемом, описаны ненатуралистично, их поведение можно отнести к каким-нибудь гопникам с подворотни, но никак не к пилотам дальних космических линий.
Третий аспект — отношения местных людей друг с другом.
Самая, пожалуй, понятная часть книги. В обществе победившего удовольствия и радости жизни местные люди — внезапно, да? — наслаждаются своей жизнью, занимаются саморазвитием, путешествуют, развлекаются. Как говорил уже упомянутый мной библейский автор Экклезиаст: радуйся хлебу своему и радуйся плодам труда своего, ибо всё остальное — суета сует.
Наверно, мне хотелось бы жить в таком обществе и в таком мире. Во всяком случае, я хотел бы там побывать, пусть даже я выглядел бы грубым и неотёсанным неандертальцем, и пугал бы своей угрюмой харей счастливых обывателей волшебной страны.
А на сегодня всё. Во второй части статьи мы продолжим говорить про книгу «Возвращение со звёзд». Пока же — перестану отнимать у тебя время.
Большое спасибо за внимание, и до новых встреч!
Когда читала эту книгу, то улыбалась.. я тоже всю жизнь прохожу адаптацию, только в направлении «наоборот». У меня в голове с рождения вписана совершенно другая картина общества, общества, где нет денег, где все люди наравне, где все друг другу могут помочь и нет такого жёсткого понятия семьи, разделения на культуры и традиции как оно в этом обществе. Все земные типичные потребности действительно уменьшены до необходимого, чтобы не тратить на них время, остальное время отдавалось на развитие своих интересов и способностей. Отношения между мужчиной и женщиной строятся исключительно на взаимных интересах, а не на потребностях тела и инстинктов (типа рождения детей и взаимного выживания как можно успешнее). Люди не лишены инстинктов полноценно, поэтому они могут создавать семьи и рожать детей, также они могут о себе позаботиться в повседневной жизни — иначе жизнь была бы невозможна, просто эти потребности уменьшены до самого необходимого, вся оставшаяся энергия переносится на внутреннюю жизнь, благодаря чему жизнь становится похожа близко к тому, что чувствуют.. ну, наверное наркоманы. Это яркая, насыщенная жизнь благодаря погружению в свои интересы. Но чтобы погружаться в эти интересы общество должно прийти к зоне безопасности и наверное роботизации.. невозможно погрузиться и развивать интересы, если человек озабочен налучшим выживанием, а иногда и просто выживанием.
Сейчас данное общество вошло в эпоху Водолея, эпоху инфотехнологий, эти технологии позволяют человеку высвобождать время и силы, которые раньше он затрачивал на бытовые и рабочие дела. И всё это не случайно — это нужно для того, чтобы человек перенаправлял свою энергию с внешней жизни на внутренний план, на развитие своих истинных способностей, для этого и необходимо уменьшить в человеке два инстинкта: агрессию и привязанность. Вполне возможо, что в будущем лет через 200 человечество действительно пройдёт через нечто, похожее на бетризацию, а безопасность соответственно уменьшит страх перед смертью, что автоматически снизит инстинкт привязанности и тревоги за своё будущее и будущее своих детей (особенно у женщин). Это не значит, что люди перестанут любить, наоборот, они будут учиться любить по-настоящему, и друг друга, и своих детей. Но для того, чтобы любить по-настоящему надо сломать старое понимание любви, поэтому переход действительно проходит через ощущение дружеского тепла в отношениях, бурной страсти как таковой нет, потому что эта энергия будет перенаправлена на развитие способностей, а они в свою очередь уже дадут ощущение эйфории.
Мне не слишком понятна любовная история в этой книге, на самом деле это даже невозможно, потому как у Брегга и Эри мозг должен был функционировать на разных частотах, а это не позволяет понимать друг друга (я тоже не могу чувствовать так, как чувствуют окружающие меня люди). Но похоже, что то общество, которое описал Лем, ещё пока что «в переходе» на новый порядок жизни и люди ещё не полноценно функционируют на новой волне, им всё ещё нужна эта «бетризация» для прочности результата. Отсюда нахождение между героями хоть какого-то взаимного интереса в старом формате.
В общем, меня поразила эта книга, писатель попытался описать будущее, хоть и сам не понимал что это за будущее и сопротивлялся ему. И это тоже понятно, потому что то общество в книге пока что не пришло к пониманию ради чего происходят все эти перемены, поэтому они занимались тем, что бегали за молодостью. Это может создать непонимание зачем такое общество вообще нужно. Но это просто переход, слом старого жизненного устроя, чтобы можно было развивать новый, ещё более человечный подход к жизни. Этот переход уже и сейчас происходит и люди тоже не понимают куда всё катится, семьи не держатся как в прошлые века, дети не слушаются и вообще ушли в виртуальный мир, и старое поколение цепляется за прошлое, за старые традиции.
В 60-е годы прошлого века спираль развития литературы завершила очередной цикл, возвратившись к Жюль Верну и Герберту Уэллсу. Фантастика и фэнтези стали вновь походить на добротные романы, где действие просто помещено в необычную обстановку. Конечно, описываемое будущее стало более продвинутым в технологическом плане, а в романах появилось много серьезной физики, математики и биологии. Конечно, повествование стало более динамичным. Но описания окружающей действительности и рефлексия героев на совершаемые действия достигли такого уровня, что фантастическую литературу можно было поставить в один ряд с «высокими» жанрами.
Раскрыв «Возвращение со звезд» уже с начальных страниц романа с трудом веришь, что это фантазия, а не увиденное автором из окна собственного дома.
В 60-е нельзя было писать плохо. Слишком высокую планку задавало окружение. В 100-200 страниц текста авторы заталкивали столько событий и сюжетных линий, что иному современному творителю этого хватило бы на многотомную сагу. Не удивительно, что по небольшим рассказам того времени сейчас снимают полнометражные фильмы.
В самом «Возращении…» есть совершенно периферийный эпизод, уместившийся на полутора страничках, в котором главный герой посещает завод по переработке промышленных отходов и в том числе роботов. Но, читая его, сразу же понимаешь, чем вдохновлялся Стивен Спилберг на двадцать минут экранного времени в «Искусственном разуме».
Мы слишком рано стали людьми. Если бы до перехода от инстинктивного поведения к разумному человек успел пройти еще один этап эволюции, возможно, «homo предшествующий» сумел бы выработать элементы био-морали, запрещающей убивать себе подобных.
Методом проб и ошибок человечество, в конечном итоге, нашло способ компенсации природных запретов через социо-составляющую, но мы стремительно приближаемся к рубежу, когда социо-запреты уже не смогут помешать сумасшедшему био-хакеру уничтожить большую часть человечества.
Фантасты и футурологи, в своих попытках прогнозирования будущего, уже давно столкнулись с этой проблемой, поставив неутешительный диагноз – агрессивный зверь, глубоко сидящий в человеке, всегда найдет способ своего проявления. И бороться с этим придется, возможно, изменением нашей биологической природы. А.П. Назаретян надеется на генную инженерию, Мишель Уэльбек в своих «Элементарных частицах» считает, что все зло от разделения полов и видит избавление в уничтожении половых различий и переходе на клонирование. У Лема панацеей стала всеобщая бетризация.
В раннем периоде жизни человеку воздействуют на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов. В результате, уровень агрессивных влечений снижается на 88% и блокируется ассоциативная связь между зонами агрессии и положительных эмоций. Человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Из жизни были исключены все возможные риски, а деятельность, содержащая хотя бы намек на них, была передана роботам.
Естественно, команда небетризированных астронавтов, покинувших Землю 127 лет назад, выглядит в этом обществе питекантропами, хотя по корабельному времени прошло всего десять лет.
Это внешняя канва романа. Но на самом деле, это повествование об обретении смысла.
Зачем надо было лететь к далеким звездам и платить за это реальными человеческими жизнями, если о вашем возвращении в информационных лентах появляется всего одна строка, а с таким трудом добытые результаты интересны только маленькой горстке ученых? Зачем надо было лететь, если по возвращении Эл Брегг, тот самый Эл Брегг, который выдержал при подготовке к полету «коронацию» и последующий звездный ад, два раза пытается покончить жизнь самоубийством? А «коронация», между прочим, это когда тебя помещают в скафандр и выбрасывают в открытый космос. И неизвестно, когда прилетят за тобой и прилетят ли вообще.
Как, наконец, жить в этом большом «ням-ням», которое уже давно никуда не стремится и только всячески расширяет сферу удовольствий?
Удивительно, но, похоже, Лем нашел ответы на все эти вопросы.
Обязательное чтение для любителей качественной фантастики и АБС.
Я мало читала Лема, но первое впечатление веселого безумства, которое оставили «Воспоминания Йона Тихого», тут же стерлось тоскливой безнадежностью «Соляриса». Я, конечно, признаю, что «Солярис» — страшно крутой роман, но боже мой, какой же тяжелый. «Возвращение со звезд» в этом плане не лучше. Притом, что в «Возвращении», строго говоря, не происходит практически ничего.
Участники длительной космической экспедиции вернулись на Землю; для них субъективно прошло 10 лет, на Земле же — больше 100. Мир изменился. Изменились сами люди, и до такой степени, что герой как ни упирается, никак не может принять это. Собственно, весь роман об этих попытках принять и понять и упорном непринятии и непонимании. Казалось бы, не произошло ничего ужасного, напротив, на Земле стало значительно комфортней и безопасней. Нет преступлений, нет особого культа денег (как в наше время), все милы и обходительны. Техника шагнула очень далеко вперед, всю «грязную работу» делают роботы, а люди занимаются. собственно, не пойми чем.
Первый шок героя понятен: он моментально сбегает из-под опеки «социальных работников», ответственных за его адаптацию, и поначалу долго не может сориентироваться в организации космопорта, транспорте и тд. В такой непонятливости нет ничего страшного или особенного: современный человек из глухой деревни, впервые приехавший в крупный аэропорт, тоже не разберется сходу, наверное. Только герой не готов признать свое поражение или отсутствие знаний, он так ощутимо бесится, что даже читателю страновится неприятно. Постоянно, на протяжении всего текста, чувствуется раздражение героя, временами переходящее в припадки настоящей ярости.
В какой-то момент я перестала ему верить, знаете. Весь этот справедливый гнев насчет ужасов бетризации, попытка увести едва ли не насильно чужую женщину, бесконечный поток внутренних жалоб на то, что они со своими подвигами теперь никому не нужны. Может быть, и были бы нужны, хочется сказать, но ведь это ты сам, дорогой, сбежал при первой возможности из-под опеки — и тебя тактично оставили в покое, не теряя при этом из виду. Это ты сам ведешь себя деструктивно, не кто-то другой. Добило меня «геройство» Эла на дороге, когда он едва не убивается сам и — на секундочку — создает риск для другой машины. Пусть из-за тех самых проклятых героем достижений цивилизации риска никакого не было — но в его голове-то риск должен был бы быть! И вот из-за таких мелких деталей, постепенно, начинаешь понимать, что это не с новым миром что-то не так. Проблема не в «новых» людях, не в изменении космической парадигмы. Проблема в одном человеке с ПТСД, глазами которого мы видим этот мир в одном черном цвете. Брегг — не то чтобы «ненадежный рассказчик», но на его оценки не стоит полагаться. Новый мир не так уж плох, и, по большому счету, не так уж отличается от старого, как рисует его страх и негативизм. В конце концов, неужели космонавтам, которые должны будут вернуться на Землю больше, чем через сто лет, не приходило в голову, что за это время может измениться все? И, например, что они могут обнаружить ядерную пустыню? Факт существования и процветания родины уже должен быть для них достаточно приятным.
Увы, это история из той же серии, что и в «Паломничестве в страну Востока» Гессе: герой обвиняет всех вокруг, что они предали идеалы, забыли, ушли, испортились и т.д. А в конце оказывается, что единственный, кто «отпал» от братства — это он сам.
Отдельно хочется сказать про изображение будущего у Лема. Забавно, что, кажется, ни один писатель-фантаст не додумался до такой вещи как Интернет, которая действительно ненавязчиво изменила *всю* реальность. В целом же, мне кажется, несмотря на все технические и генетические достижения, мир, с которым столкнулся Брегг — вполне нормальный мир обычных людей. И даже его неприятие новой парадигмы отношений (типа временных браков) вполне логично: что бы, интересно, верующий европеец начала 19 века сказал про наш мир, в котором можно без проблем разводиться по нескольку раз, и никто не считает это особым вызовом общественной морали. Про ЛГБТ-толерантность тем более молчу. И та же пресловутая бетризация, препятствующая проявлению животной агрессии, — разве не безусловное благо? Кажется, возражения у героя против нее примерно такие же, как сейчас возражения у всяких недалеких против прививок для детей. Не основанные на здравом смысле и объективной оценке, то есть. А по большому счету, «новый мир» можно упрекнуть только в том, что он не спешит встречать героев-путешественников с фанфарами и вообще давно забыл о них.
У романа довольно слабый, почти отсутствующий сюжет, но отличные декорации 🙂 Чем-то он напомнил мне роман «Таис Афинская» Ивана Ефремова. В обоих романах главный герой (или героиня) скитаются по миру с непонятными целями, а фоном для их скитаний служит весьма любопытный мир, который привлекает больше читательского внимания, чем собственно скитания.
Если приглядеться именно к этому фону, то роман можно смело поставить в один ряд со знаковыми произведениями «Город и звёзды» Артура Кларка и «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Наука и техника в этом мире достигли недосягаемых высот:
1. города представляют собой многоэтажные конструкции со множеством переходов между этажами. Благодаря многоэтажности города, люди на улицах попадаются довольно редко,
2. освоена антигравитация, транспорт передвигается с огромными скоростями и ускорениями, совершенно незаметными для пассажиров,
3. повсюду в городе имеются самодвижущиеся дороги,
4. кресла отслеживают позу сидящего, соответствующим образом меняя свою форму,
5. всю грязную, опасную и тяжёлую работу выполняют роботы,
6. роботы же следят за производством новых роботов, их исправностью и переработкой,
7. всюду имеются автоинформаторы, готовые предоставить справку по любому вопросу, заданному на естественном человеческом языке,
8. бумажные книги заменены подобием современных нам планшетных компьютеров, в книжных магазинах по требованию покупателя любую книгу можно записать на один небольшой кристалл, вставляемый в электронную книгу,
9. существуют технологии обучения во сне,
10. психология стала основываться на строгой математической базе. Возможно даже, что глубокое изучение математики стало составлять основу для последующего освоения любой другой научной дисциплины,
11. существуют объёмные голограммы, для непосвящённого не отличимые от настоящих предметов или людей. Впрочем, иногда голограмму от настоящего человека оказываются неспособны отличить даже местные жители,
12. изображения на телевизионных экранах настолько чёткое, что его можно перепутать с настоящими предметами, окном или зеркалом,
13. подобия телевизионных экранов располагаются на потолках каждого этажа города и транслируют изображение настоящего неба над городом. Правда мне кажется, что изображение неба довольно легко отличить от настоящего неба, сколь бы оно ни было чётким, по параллактическому смещению.
Социальное устройство тоже выше всяких похвал. Наверное, именно так и должно выглядеть настоящее коммунистическое будущее:
1. за еду, жильё и транспорт платить не нужно,
2. не нужно заниматься готовкой и уборкой: в каждой квартире имеется мини-бар, пополняемый через коммунальную сеть, не одноразовая одежда отправляется в чистку простым закладыванием в специальное окошко в душевой комнате,
3. нет преступности, т.к. все граждане при рождении проходят процедуру бетризации — подавления агрессивности на физиологическом уровне,
4. нет и проституции, т.к. мужчины и женщины не связаны необходимостью воспитывать детей и могут свободно менять партнёров,
5. если желания гражданина выходят за рамки базовых потребностей, удовлетворяемых без учёта, то ему могут потребоваться деньги. Деньги эти можно заработать, предоставляя другим людям платные профессиональные услуги,
6. граждане получают возможность завести детей только после обучения и сдачи экзаменов,
7. начальное образование детей происходит в небольших группах, где они социализируются — привыкают жить в обществе.
Люди могут вообще не заниматься ничем, свободно менять половых партнёров и не испытывать угрызений совести из-за собственного тунеядства или непостоянства. Наверное, такие люди в этом мире действительно есть, но большинство второстепенных героев всё-таки заняты каким-то делом, пусть оно и кажется каким-то не особо полезным. Наверное, люди, жившие лет сто назад, значительную часть современной работы воспринимали бы сходным образом — как разновидность безделья. Можно упомянуть несколько примеров подобной работы из романа. Например, главный герой обращается за помощью к врачу, который занимается изучением истории медицины, но от медицинской практики давно отошёл. Когда главный герой решает приобрести ретро-автомобиль, продавцом в автосалоне оказывается не робот, а живой человек, который разбирается в старых автомобилях и подбирает главному герою автомобиль, наиболее подходящий его запросам. Девушка Найс, встретившаяся главному герою на улице, учится конструировать одежду. Аэн Аэнис — так называемая «реалистка», то есть актриса. Сосед главного героя в Клавестре, Марджер — инженер-кибернетик, занимается инспектированием завода по переработке неисправных роботов и научными исследованиями по кибернетике у себя в институте. Невеста Марджера, Эри, изучает археологию в аспирантуре. Как видно, все люди чем-то заняты, асоциальных элементов среди них не замечено, разве что кроме самого главного героя и членов его экипажа.
В отличие от капиталистического общества, здесь не наблюдается потребительского угара в приобретении вещей в собственность, нет желания превзойти соседей в неуёмном потреблении. Возможно, что это одно из следствий процедуры бетризации, т.к. соревнование в потребительстве может быть проявлением социальной агрессивности.
В отличие от романа «Город и звёзды» Артура Кларка, в этом романе люди не замкнулись в коконах виртуальной реальности, не изолировались полностью от внешней среды в своём городе, а продолжают жить социальной жизнью и осваивать внешнее пространство. По крайней мере, в этом романе люди однозначно имеются хотя бы на Луне. Существуют исследователи дальнего космоса, хотя большая часть общества считает это занятие бессмысленным и считает более разумным сосредоточиться на построении идеального общества. Считается, что прежде чем отправляться к далёким звёздам, нужно сначала заиметь то, что туда стоило бы нести.
В отличие от романа «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, в этом романе нет столько пафоса и патетики. Жизнь идёт своим чередом, без надрыва в попытках совершить что-то великое. Люди просто занимаются тем, что им интересно, в результате чего всем областям человеческого знания уделяется внимание, пропорциональное интересу, а не пропорциональное прибыли капиталиста. Нравится история медицины? Изучай на здоровье! Не проблема, что это занятие не приносит прибыли.
По сюжету роман чем-то напоминает мне роман Клиффорда Саймака «Принцип оборотня», с той лишь разницей, что у Саймака получилось что-то вроде изощрённой пародии на этот роман 🙂
Основная идея романа заключается в невозможности построения идеального общества какими-то чисто физическими воздействиями. Детские прививки («бетризация»), которые устраняют агрессию, через несколько десятилетий лишили человеческий социум человечности. Общество, с которым встречается главный герой — псевдокоммунизм, где все якобы равны, а многочисленные блага бесплатны. Но в нем нет жажды нового, пытливого энтузиазма познания, живого труда и творчества. Зато все заметнее становится простой утилитаризм, удовлетворение своих прозаических потребностей. Возникает общество бездельников: основное занятие инженеров — заполнение второстепенных бланков; дизайнеры одежды делают образцы из специального тюбика; машины и роботы с искусственным интеллектом изготавливают практически все вещи, при этом находясь в рабском положении. Тут есть два выхода — бежать от такого «доброго» социума и пуститься в новое космическое путешествие, открывать новое, пусть и не нужное для Земли, следуя своей архаичной «агрессивной природе» или же принять это общество и иметь мужество жить в нем. Каждый решение принимает сам.
Этот роман был у меня из разряда тех, которые читают только потому, что он включён в сборник, купленный ради совсем другого произведения, и на который ты, в ином случае, никогда не обратил бы внимания. И, ведь, часто бывает, что такие случайные “встречи” оказываются интереснее, чем то, что ты прочитал запланированно. Часто, но не в этом случае. Сразу отмечу, что роман сильно превзошёл мои ожидания. Наверное потому, что ожиданий как таковых не было. Но дотянуться до целевого романа в сборнике (до “Солярис”) он всё же не смог: тот слишком высоко летает, или слишком глубоко плавает — смотря как повернуть голову. Справедливости ради надо сказать, что эти произведения акцентируются на совершенно разных темах, поэтому сравнивать их в лоб не стоит. Но, по личных ощущениях, автор писал “Солярис” с большей самоотдачей, тщательно прописывал и идею и сюжет и каждый мелкий штрих; писал так, будто пишет в последний раз.
Возможно, такой подход используется во многих книгах, которые описывают мир будущего (не увлекаюсь данной темой), но, как бы там ни было, “Возвращение со звёзд” — это всё же художественное произведение, которое мало напоминает другой роман Лема: “Голем XIV”, в котором практически нет сюжета и полноценных персонажей, а есть лишь поток мысли.
Основные идеи, которые пытается рассмотреть Лем в “Возвращении…” (вы, возможно, выделите другие): это ощущение чуждости мира и чуждости себя для этого мира, а также смысл личной жертвы, положенной на алтарь науки и вечного поиска. Здесь немало мудрых и сильных высказываний, которые можно вставлять в рамочку и вешать на стену. Именно ради них стоит прочитать этот роман. Впрочем, это можно сделать и тезисно: прочитав только набор цитат и высказываний из данного произведения, вы немногое потеряете. Не прочитав же его хотя бы тезисно, вы определённо что-то потеряете.
Можно было бы добавить, что здесь достаточно неплохо прописаны отношения героя с женщинами (ради этого можно даже взяться за целый роман), но если вы уже читали “Солярис”, то переживёте лишь лёгкое ощущение дежавю и вряд ли сильно впечатлитесь, так как там отношения прописаны куда лучше, на мой взгляд.
Как итог, нужно выставить роману оценку: он весьма интересен, полон глубоких мыслей, автор неплохо — не фрагментарно, но и не очень подробно — описал мир будущего, придумал кучу собственной терминологии. Восьмёрку я поставил “Эдему”, который впечатлил меньше и читался намного сложнее. Девятку отдал “Солярису”, который, в свою очередь, понравился больше. Выходит 8.5. Если округлять, то скорее вверх.
Какая замечательная Утопия. С одной стороны — проивоположность «Туманности Андромеды» с её неуёмной жертвенностью, с другой — альтернатива всем прочим противоположностям с, так сказать, «иным знаком»: мирам, к примеру «Видоизменённого углерода», «Землянина», Гражданина Галактики и т.д. и т.п. Некая своеобразная реинкарнация «Нового дивного мира», с неким иным уклоном.
Шикарная сказка. Поделка настоящего Мастера, выполненная настолько тщательно, искусстно, даже эффектно, что. — хочется верить. В реальную возможность существования подобного мира. Увы, чем выше «начитанность» (то бишь — возможность адекватного сравнения с не менее богатым фактологией материалом иной направленности), тем магия «легковерия»- слабее. Н-да.
И — тем не менее. Красивый мир. Шикарная сказка
Наверное, из того, что я читал у Лема, пока это лучшее. Но сама авторская манера меня, скорее, тяготит. Во-первых, Лем, по-моему, не очень представляет, как писать диалоги. Временами кажется, что его героям время от времени просто ударяет в голову известная жидкость и они начинают чудить. Поступки главного героя совершенно немотивированны. Кажется, что автор толкает его в спину. Во-вторых — в который раз я отдаю должное Ефремову и ищу этого у других авторов — фантастический мир набросан грубыми мазками. По сути, не описано ни правительство, ни то, как при бетризации, например, они имеют дело с несчастными случаями, как у них действует медицина (какое у Ефремова описание операции после неудачного опыта в «Туманности Андромеды«!), образование (школа и высшее), как ведут себя дети, взрослые, как вообще сходятся люди и т. п. Что-то, конечно, сказано, но какими-то обрывками.
Концовка романа вообще ни о чём, если честно. Лем словно не знал, куда вести своего героя.
Единственное, что интересно — проводить параллели. У меня лежала эта книга дома около года, но взял с полки я её потому, что роман был упомянут на ФБ в комментариях к записи о новом документе американской ассоциации психологов, в котором речь шла про негативную маскулинность и о том, что с ней надо бороться. В принципе, бетризация уже запущена, да, но не медикаментозная, а социальная, растянутая во времени. Так что пристёгивать тут коммунизм ну совершенно ни к чему, ибо культ мужской силы в коммунизме никто не истреблял, а вот нынешний Запад (загнивающий он или нет — решать каждому самому) уже даже в рекламе станков для бритья пропихивает всевозможную ерунду.
Мы продолжаем говорить о книге «Возвращение со звёзд» за авторством польского писателя-фантаста Станислава Лема; это вторая часть статьи, если ты не читал первую — настоятельно рекомендую сначала ознакомиться с ней.
Итак, давай же без лишних предисловий начнем разговор о четвёртой теме романа «Возвращение со звёзд».
Я не стану здесь подробно останавливаться на характеристиках общества потребления — это за меня давно уже сделали такие авторы как Жан Бодрийяр, Джон де Грааф и многие другие.
Я же хочу сказать следующее: в мире книги «Возвращение со звёзд» на планете Земля, на первый взгляд, существует развитое общество потребления, которое похоже на капиталистическое.
И многие рецензенты на основе этого восприятия сравнивают книгу Станислава Лема с романом «Хищные вещи века» Аркадия и Бориса Стругацких. Многие считают, что «Возвращение со звёзд» Лема якобы проигрывает в описании капиталистического общества потребления. Я не знаю, быть может — я плохо читал эти книги или других рецензентов… Однако же, на мой взгляд, Стругацкие и Лем говорят о разных типах общества.
В произведении «Хищные вещи века», несомненно, описывается общество тотального потребления, которое описывали и другие фантасты, в том числе Рэй Брэдбери в романе «451 градус по Фаренгейту».
Но мне кажется — у Станислава Лема в его книге описано всё-таки не капиталистическое общество. Я думаю, там описано общество победившего коммунизма.
Насколько я могу судить, эти признаки как раз-таки относятся к особенностям коммунистического общества. Однако я не исключаю, что я всего лишь малолетний дебил, как любит выражаться тов. Дмитрий Пучков, и в силу такого проклятия просто не понимаю, о чём говорю.
Однако стоит дополнить: на мой взгляд, в романе «Возвращение со звёзд» общество находится в переходной стадии, то есть коммунизм до конца ещё не построен. Об этом нам говорит хотя бы редкое, но всё-таки применение денег, а также факт существования неких узаконенных отношений между мужчиной и женщиной — семьёй это уже не является, но некое подобие супружеского брака в обществе будущего всё-таки существует.
Тем не менее, несмотря на все очевидные преимущества общества будущего, астронавты в лице Эла Брегга и его лучшего друга Олафа смириться с новым обществом не могут.
Так, Олаф в разговоре произносит такую фразу:
То есть Олаф одновременно критикует общество, которое якобы только и занимается, что ест да пьёт, а также критикует и процедуру бетризации, которая как бы «кастрировала», «обесчеловечила» человека в самом широком смысле этого слова.
Всё это мне напоминает такую цитату из Википедии:
Доктор физико-математических наук, академик РАН Владимир Арнольд писал:
«Американские коллеги объяснили мне, что низкий уровень общей культуры и школьного образования в их стране — сознательное достижение ради экономических целей.
Дело в том, что, начитавшись книг, образованный человек становится худшим покупателем: он меньше покупает и стиральных машин, и автомобилей, начинает предпочитать им Моцарта или Ван Гога, Шекспира или теоремы.
От этого страдает экономика общества потребления и, прежде всего, доходы хозяев жизни — вот они и стремятся не допустить культурности и образованности (которые, вдобавок, мешают им манипулировать населением, как лишённым интеллекта стадом)».
Получается, общество из романа «Возвращение со звёзд» по многим признакам похоже на коммунистическое общество всеобщего равенства и братства, что роднит этот роман с таким произведением как, например, «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Но по многим признакам «Возвращение со звёзд» подходит и под описание капиталистического общества потребления, потому как люди там действительно не очень умны и предпочитают в основном развлекаться. В таком случае, это роднит книгу с тем же «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери или же «Дивным новым миром» Олдоса Хаксли.
Честно говоря, у меня нет конечного ответа на вопрос, какое же общество показано нам в книге «Возвращение со звёзд».
Если у тебя есть идеи, буду раз увидеть твой комментарий. Обсудим?
Целесообразность дальних космических полётов.
Перед нами ещё одна тема, которой в книге уделяется достаточно внимания. Когда главный герой читает книгу учёного по имени Старк, у него возникают сильные сомнения насчет смысла своего далекого полета к звёздам. Не только главный герой, но и вместе с ним читатель тоже начинает сомневаться.
Для примера просто прочти вот этот отрывок:
Старк составил статистические таблицы вероятного разброса — иначе говоря, «плотности заселения» Галактики. Вероятность встречи разумных существ составляла, по его расчётам, одну двадцатую. Иначе говоря, из каждых двадцати экспедиций — в радиусе 1000 световых лет — лишь одна имела шансы открыть обитаемую планету. Однако подобный результат, как это ни странно, Старк считал вполне ободряющим, и план космических контактов рушился под его анализом лишь в следующей части вывода.
Я поёживался, читая то, что неизвестный мне автор писал об экспедициях, подобных нашей, то есть предпринятых ещё до открытия эффекта Митке и явлений парастатики: он считал их бессмыслицей. Но только от него я узнал точно, что теперь в принципе возможно создание корабля, который развивал бы ускорение порядка 1000, а может быть, и 2000 g. Экипаж такого корабля вообще не ощущал бы ускорения при разгоне или торможении — на борту сохранялась бы постоянная сила тяжести, меньшая, чем на Земле.
Таким образом, Старк признавал, что полёты к границам Галактики и даже к другим галактикам — трансгалактодромия, о которой так мечтал Олаф, — возможны, и притом даже в течение одной человеческой жизни. При скорости, лишь на доли процента меньшей, чем световая, экипаж, достигнув глубин Метагалактики и вернувшись на Землю, состарился бы в крайнем случае всего на несколько десятков месяцев. Но на Земле за это время прошли бы уже не сотни, а миллионы лет. Цивилизация, которую застали б вернувшиеся, не смогла бы принять их. Неандертальцы легче приспособились бы к нашей жизни.
Но и это не всё. Ведь дело касалось не только судьбы группы людей. Они были посланцами человечества. Человечество задавало вопросы, на которые они должны были принести ответ. Если этот ответ касался проблем, связанных с данным уровнем развития той, другой цивилизации, то человечество само должно было получить его раньше, чем вернутся его посланцы. Ведь с момента постановки вопроса до получения ответа должны были пройти миллионы лет.
Но и это ещё не всё. Сам ответ был бы уже неактуальным, чем-то мёртвым, потому что астронавты принесли бы на Землю сведения о состоянии иной, внегалактической цивилизации, соответствующие лишь тому моменту, когда они покидали эту внегалактическую цивилизацию. За время их обратного пути тот мир тоже ушёл вперед на один, два, три миллиона лет.
Таким образом, вопросы и ответы станут запаздывать на многие тысячи лет, и это зачёркивает их, превращая всякий обмен опытом, сведениями, мыслями в фикцию. Стало быть, сами межзвёздные путешественники станут посредниками и вестниками умерших, а их труд — актом абсолютного и неотвратимого отчуждения от человеческой истории; космические полёты превратятся в самый дорогостоящий вид дезертирства из мира творимой истории. И во имя этого миража, во имя такого, никогда не окупающегося, всегда бесполезного безумия Земля должна напрягать все силы и отдавать лучших своих сыновей?
Книга Старка заканчивалась главой о возможностях разведки с помощью роботов. Они тоже, разумеется, передавали бы мёртвые сведения, но такой ценой можно было бы избежать человеческих жертв.
На трёх страницах приложения к книге делалась попытка ответить на вопрос, существует ли возможность путешествия со сверхсветовыми скоростями, а также возможность так называемого «моментального космического контакта», то есть преодоления пространства вселенной без всякой или почти без всякой потери времени, благодаря ещё неизвестным свойствам материи и пространства, путём какого-то «дистанционного контакта» — эта теория, скорее гипотеза, не имевшая под собой почти никакого основания, носила название «телетаксии».
Старк считал, что он может доказать, что не существует и этого последнего шанса. Иначе его, несомненно, уже открыла бы какая-нибудь из более развитых цивилизаций нашей или иной галактики. В таком случае её представители могли бы в чрезвычайно короткий срок поочередно «посетить на расстоянии» все планетные системы и солнца, не исключая и нашего.
Однако до сих пор Земле никто ещё не наносил подобных «телевизитов», и это якобы доказывало, что такой молниеносный способ «пробоя» Космоса можно измыслить, но нельзя осуществить».
Исчерпывающее описание бессмысленности дальних космических полётов, не так ли?
Ведь зачем нужны дальние космические полёты, когда их результаты оказываются никому не нужны? Зачем жертвовать людьми и их судьбами? Зачем дикарям лететь в глубокий космос? Что мы можем предложить другой разумной цивилизации, если вдруг встретимся с ней? Предложим свою дикость, невежество и жестокость.
Произведение Станислава Лема «Солярис» учит читателя, что человечество неспособно предложить иному разуму ничего хорошего. Книга «Эдем» от того же автора учит нас, что понять Другого мы принципиально не способны. Так зачем тогда вообще куда-то лететь, когда можно строить рай на Земле?
Такие вопросы Станислав Лем и вместе с ним я задаём тебе, дорогой читатель. Задаём их потому, что ответов в обозримом будущем не предвидится. Лично мне сейчас кажется, что в таком контексте ситуации лететь и правда никуда не стоит. Лучше уж заниматься саморазвитием на своей планете и не соваться со своими свиными рылами в калашный ряд.
Однако, с другой стороны, никто не гарантирует, что расслабленное, философское и гуманное человечество не постигнет та же участь, которая постигла разумных пауков в рассказе «Дело вкуса» у Рэя Брэдбери; пауки в том рассказе всего лишь занимались саморазвитием на своей собственной планете и никуда не летали по осознанному выбору. Как оказалось, даже у подобной цивилизации есть свои слабые места…
В то же время, астронавт Олаф и глава экспедиции по фамилии Турбер, друзья нашего главного героя, имеют совершенно другую точку зрения на смысл космических полётов. Для них полёты заключают в себе возможность оставаться человеком.
В книге сказано так:
Понял ли ты истинный смысл того, что говорил Старк? «Человек должен есть, пить и одеваться, всё остальное безумие». У каждого есть свой Старк, Брегг, у каждой эпохи. Зачем Гимма послал тебя и Ардера? Чтобы вы взяли пробы коронососом. Кто послал Гимму? Наука. Это звучит по-деловому, не правда ли? Исследование звёзд.
Брегг, не думаешь ли ты, что мы не полетели бы, если бы звёзд не было? Я думаю, что полетели бы. Мы бы изучали пустоту, чтобы как-то оправдать свой полёт. Геонидес или кто-нибудь другой сказал бы нам, какие ценные измерения и исследования можно провести по пути.
Пойми меня правильно. Я не говорю, что звёзды только предлог. Ведь и полюс не был предлогом. Это было необходимо Нансену и Андре. Эверест нужен был Меллори и Ирвингу больше, чем воздух. Ты говоришь, что я приказывал вам… во имя науки? Ведь ты знаешь, что это неправда».
Вот такие вот рассуждения есть в «Возвращении со звёзд». А что на эту тему думаешь ты, дорогой буквоед? Напиши свой комментарий, буду рад узнать твоё мнение.
Искусственный интеллект и роботы.
К сожалению, эта тема недостаточно полно раскрыта автором в своём романе. Ей отводится буквально пара страниц в середине и несколько фраз в начале книги. Тем не менее, я могу кое-что рассказать тебе о проблемах искусственного интеллекта, которые поднимает Станислав Лем.
Как я уже говорил, утопическое общество будущего живёт счастливой и беспечной жизнью, и почти всю работу за людей выполняют роботы. Причём в качестве роботов там есть как обычные тупые железяки без разума и сознания — например, пылесосы-уборщики, так и разумные экземпляры — в основном обслуживающий персонал, то есть стюардессы, официанты, и так далее. Относятся к андроидам в книге примерно так же, как и в сериале «Люди». То есть — как к вещам. К товарам. К рабам.
Как раз-таки в разумных роботах и заключается главная проблема будущего. Почему — спросишь ты? Я отвечу: разумные роботы в книге «Возвращение со звёзд» фактически находятся в состоянии рабства. Они — рабы людей, и их рабство настолько совершенно и глубоко укоренилось в счастливом обществе, что люди воспринимают его как нечто необходимое для существования своей цивилизации. И действительно — без загнанных в рабское положение роботов общество книги «Возвращение со звёзд» не смогло бы стать таким идеальным.
В книге есть очень пугающая глава о поездке главного героя на завод по утилизации старых роботов. Эл Брегг едет туда, не подозревая, какой неподдельный ужас ждёт его на этом заводе ненужных разумных роботов…
Однако можно ли считать, что прекрасная страна Утопия действительно является счастливой, если она построена на жестокости? Я не знаю ответа на такой вопрос.
Вообще, в качестве примера мне вспоминается древнегреческий тип идеального города: утопическое место, всё счастье которого держится на рабском труде, на страданиях простых людей. Мне кажется, эталоном подобной утопии является «Государство» Платона.
Вот посмотри на такую цитату:
Способ отбора в правители — это экзамены, а самый главный лифт в идеальном государстве — это школьный лифт. Неравенство между людьми в идеальном государстве не наследственно. Способные дети могут переходить в высшие сословия через экзаменационный отбор.
Платон предложил делать искусственный отбор людей и подбор брачных пар. Гимнастика нужна для укрепления здоровья и делает бессмысленным врачевание. Кто не способен жить, того не нужно и лечить. Особенно много должны заниматься гимнастикой стражи. Больные должны умирать беспрепятственно».
Кроме того, уместно будет упомянуть про интересный рассказ «Уходящие из Омеласа» Урсулы Ле Гуин, который тоже посвящён теме эксплуатации человека человеком, теме рабства и молчаливому (а оттого и самому страшному) виду жестокости — безразличию.
Ну и, конечно, не могу не вспомнить ту самую тему, которая в мировой литературе называется «Слезинка ребёнка» и которая, по факту, стала предтечей многих произведений о социальной несправедливости и счастье за чужой счёт.
Впервые тему слезинки ребёнка сформулировал Фёдор Михайлович Достоевский в романе «Братья Карамазовы»:
Понимаешь ли ты это, когда маленькое, существо, ещё не умеющее даже осмыслить, что с ним делается, бьёт себя в подлом месте, в темноте и в холоде, крошечным своим кулачком в надорванную грудку и плачет своими кровавыми, незлобивыми, кроткими слёзками к „боженьке“, чтобы тот защитил его, — понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой, послушник ты мой божий и смиренный, понимаешь ли ты, для чего эта ахинея так нужна и создана!
Без неё, говорят, и пробыть бы не мог, человек на земле, ибо не познал бы добра и зла. Для чего познавать это чёртово добро и зло, когда это столько стоит? Да весь мир познания не стоит тогда этих слёзок ребёночка к „боженьке“…
Пока ещё время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребёнка, который бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре неискуплёнными слезами своими к „боженьке“!»
На мой взгляд, роботы из «Возвращения со звёзд» находятся в ничем не лучшем положении. Они — такие же рабы, как и девочка у Фёдора Достоевского, как маленькая замарашка Козетта из романа Виктора Гюго «Отверженные», как все те сонмы несчастных людей, которые были и будут страдать от рабства…
Вот только рабство роботов в книге Станислава Лема — навеки веков, потому что, видимо, инженеры дали им разум, но не дали свободу воли. В этом заключается отличие книжных роботов от настоящего человека — они никогда не смогут взбунтоваться против своего угнетения. Хотя, конечно, если подумать, у людей есть много общего с роботами Станислава Лема…
Что ж, вот основные темы романа «Возвращение со звёзд» Станислава Лема. Надеюсь, я не сильно тебя утомил. В самом конце хочу сказать ещё пару слов об экранизациях этого произведения.
Как ты думаешь, сколько их успело накопиться за всё время? Может быть, три — как в случае с «Солярисом»? Или две — как в случае с «Расследованием»? Или ноль — как в случае с «Эдемом»?
Так точно! Существует ровно две экранизации: телеспектакль 1989 года, а также короткометражный фильм «Возвращение со звёзд».
Оба произведения, на мой взгляд, шикарны и достойны просмотра. Только для телеспектакля 1989 года сделай, пожалуйста, поправку на время создания и копеечный бюджет съёмки — то есть не ожидай там голливудских спецэффектов и классных декораций на зелёном фоне. Договорились? Отлично!
Пожалуй, на этом стоит закончить. Я надеюсь, статья тебе понравилась. Конечно, букв тут много — но как иначе говорить про Лема, если уж есть что сказать.
В любом случае, огромное спасибо тебе за внимание.
Читай хорошие книги, смотри хорошее кино. До новых встреч, пока!