цвейг письмо незнакомки о чем
Незнакомка Цвейга
Всех читателей новеллы Стефана Цвейга «Письмо незнакомки» можно разделить на две категории «Романтики» и «Циники», но среди тех, кто её прочёл невозможно встретить равнодушного.
Новелла написана почти сто лет назад в 1922 году, но и сегодня её строки никого не оставляют равнодушным. «Циники» считают, что эта повесть о психически больной женщине. «Романтики», что это гимн самосжигающейся любви наполненной недосягаемой идеальной жертвенностью.
Для того чтобы понять внутренний мир героини и самое главное причину мотивации её прямо скажем странного поведения, необходимо внимательно рассмотреть социально-психологические условия созревания её личности.
Она растёт в неполноценной семье, где нет отца и мать не балует её своим вниманием. Одно это уже в душе девочки-подростка формирует тоску по мужчине.
Вспоминаю, поразившую маня историю одного моего знакомого, который рассказал о странностях в поведении его пятилетней дочери. Однажды, когда она как обычно легла спать, и он подошёл к ней, чтобы пожелать спокойной ночи, взяла его за руку и очень серьёзно сказала: «Папа я уже разделась, ложись со мной». Ему пришлось лечь. Она взяла его руку так, чтобы она её обняла и как-то не по-детски страстно прижалась к нему. Он не знал что думать и ни когда не решался с кем либо поделиться этим воспоминанием настолько оно было противоестественным для сознания обычного человека. Но Фрейд, создавая свой психоанализ, рассматривал такое поведение как период формирования либидо.
Цвейг не раскрывает нам как долго героиня жила без отца, да и знала ли она его вообще, но то, что мы знаем о её поведении в последующем, позволяет утверждать, что её либидо формировалась уже без него. Как результат в её сознании сформировался образ отсутствующего в её жизни мужчины, и он настолько сильно овладел её подсознанием, что вытеснил все остальные социальные ориентиры, которые как мы в последствие увидим у неё так и не сформировались.
Её сексуальная психологическая проблема усугубилось и неудачным стечением обстоятельств в виде маргинальных соседей. Постоянные скандалы, жестокие ровесники, постоянно бьющий жену муж, стали тем социальным фоном, на котором проходило её половое созревание.
Меня всегда поражали женщины, живущие с такими звероподобными мужчинами. Когда такие отношения зажаты в беспросветные социальные условия, из которых женщина не может вырваться, её ещё можно понять. Но я встречал женщин, которые обращаются за помощью, чтобы их избавили от деспота, но когда она от него избавляется, то, вскоре, снова к нему возвращается. И здесь мы уже встречаемся с проблемой психологического подчинения, которое культивируется христианским мировоззрением.
В минуты любовного экстаза героиня помимо своей воли встаёт или хочет встать на колени перед своим кумиром, как она это не раз делала в церкви, благоговейно трепеща перед таинственным образом мужчины, единственным доступным ей в её детском сознании.
Цвейг не открывает нам эти интимные страницы её жизни, но без них невозможно понять внутренний мир его героини.
Наблюдая мужской деспотизм, в её душе вместе с протестом и его неприятием, рождалось совершенно незнакомое ей ранее чувство желания принадлежать другому человеку. Но весь её социальный опыт восставал против этой аморальной униженности, которая сладостным нектаром разливалась в её теле. Именно этот протест и стал основной побудительной причиной всего её последующего поведения.
Но чтобы понять его природу надо внимательно прочитать сцену, где героиня лишается девственности:
«Утром я заторопилась уходить. Мне нужно было вовремя поспеть в магазин, и, кроме того, я решила уйти раньше, чем придёт твой слуга, — я не хотела, чтобы он меня видел.
Когда я, уже одетая, стояла пред тобой, ты обнял меня и долго смотрел мне в лицо; мелькнуло ли у тебя воспоминание, далёкое и смутное, или просто я показалась тебе красивой оттого, что вся дышала счастьем?
Потом ты поцеловал меня в губы. Я тихонько отстранила тебя и повернулась к двери.»
Физиологически процесс дефлорации сопровождается кровотечением, и партнёры этого просто не могли не заметить. Если героиня в катарсисе любовного экстаза и могла не почувствовать сам процесс дефлорации, то её последствия должны были наблюдать оба. Но кумир этого даже не заметил. Если бы дефлорация действительно имела место, то это его должно было очень удивить, так как его партнёрша воспринималась им как женщина лёгкого поведения без комплексов, и я думаю, он очень бы удивился, что она девственница, а поскольку он был человеком порядочным, то непременно стал бы выяснять, как это могло случиться, что на вечерней улице он встретил девственницу, которая пошла в постель с первым встречным, и сюжет повествования пошёл бы уже совсем в другом направлении.
Зная творчество Цвейга, особенно его новеллу «Амок», не думаю, что он постеснялся описать это событие, особенно после сцен родильной богадельни, но он об этом умолчал. И единственная причина, по которой он это сделал – героиня не была девственницей. Но в своей исповеди она искренне говорит о том, что других мужчин в интимной близости она не знала, и у нас нет никаких оснований ей не верить. Тогда где и при каких обстоятельствах она потеряла девственность?
Ей не нужна была длительная связь со своим кумиром. Ожидание его призыва, его движения на встречу, это лишь повод, что бы уклониться от этой близости, потому что где-то на подсознательном уровне она понимала, что как только эти отношения продолжатся, она перестанет существовать как личность и превратиться в одну из тех женщин, которые благоговеют перед своим деспотом. Она это чувствовала и всеми силами этому противилась.
Эта была не любовь, которая видится «Романтикам» и не болезнь которую диагностируют ей «Циники», это было необычное психическое состояние как итог своеобразного стечения физиологических и социальных обстоятельств.
Это совершенно необычное состояние Цвейг окрасил своей гениальностью в последней сцене, в которой кумир героини неожиданно для себя вдруг заметил отсутствие цветов. И именно в этой сцене выразилась вся квинтэссенция новеллы, к которой автор подводил читателя всем её предшествующим повествованием.
Мы слишком любим в этом мире себя, чтобы видеть страдания других и лишь неожиданное исчезновение их следов лёгким дуновением отзывается в нашей памяти, а это были жизни, наполненные своими страстями, но которые клокотали только внутри них, и никогда не нарушали нашего покоя.
Так что это новелла ни о любви, и уж тем более не о болезни, а о чёрствости, которая живёт в каждом человеке, но ни кто из нас в этом никогда себе не признается. Поэтому все читатели, ни когда и не обращают внимание, на эту самую важную сцену произведения, потому что мы не хотим исповедоваться даже самим себе.
Краткое содержание Цвейг Письмо незнакомки
Первая встреча произошла, когда она была еще девочкой. Тринадцатилетним подростком, живущим вместе с матерью. Мужчина ее мечты поселился рядом с ними. Она была очарована им еще до личной встречи. В сердце девочки разгорелась самая настоящая любовь. Она стремилась быть достойной своего кумира, поэтому читала много книг и усиленно училась игре на фортепиано.
Случилось так, что она была вынуждена переехать с матерью и новым отчимом в Инсбрук. Но, даже находясь вдалеке от возлюбленного, не смогла забыть о нем. В 18 лет она вернулась в Вену и случайно встретилась с ним. Он не узнал ее, но у них завязался непродолжительный роман. Его результатом стал прекрасный ребенок, о котором писатель не знал. Женщина посвятила свою жизнь ребенку, но каждый год в день его рождения отправляла своему мужчине букет белых роз.
Была еще одна встреча и еще дна ночь, проведенная вместе. Но мужчина снова не узнает незнакомку. Он принимает ее за девушку легкого поведения и даже пытается дать ей деньги. Убегая от него, девушка встречает его старого слугу, в глазах которого видит, что он узнал ее. Она отдает ему деньги и уходит.
Дочитав письмо, мужчина смотрит на вазу и видит, что, впервые за долгое время, она пуста, в ней нет белых роз. Он чувствует, словно рядом с ним пронеслось дыхание смерти и вечной истинной любви.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Цвейг. Все произведения
Письмо незнакомки. Картинка к рассказу
Сейчас читают
Азимов написал огромное количество разных произведений. И многие из них были написано не только про роботов, но и про робототехнику. Здесь автор сравнивает людей с роботами. И этим он делает вывод о том
Однажды в конце урока учительница первоклассников объявила, что школьный совет принял решение устроить на третьем этаже здания школы небольшой живой уголок. Потом она попросила, чтобы каждый из учеников принёс какое-то мелкое животное.
Грин – это псевдоним писателя, сокращение от фамилии Гриневский. Путь к литературному творчеству у Александра был долгим. В юности ему пришлось много работать: был, чернорабочим, переписчиком, матросом, валил лес, ловил рыбу, мыл золото
Дж.К.Роулинг придумала Гарри Поттера в поезде (Манчестер – Лондон) в 1990 году. В течении следующих 5 лет она придумала 7 книг этой серии. В основном она писала и собирала горы записок, многие из которых были просто на клочках бумаги.
Мистер Марлоу директор акционерной компании и владелец яхты «Нелли». Он рассказывает историю, которая произошла с ним в Центральной Африке.
Краткое содержание Письмо незнакомки Стефан Цвейг — краткие содержания произведений по главам
Письмо незнакомки
Известный беллетрист Р. после трехдневной поездки в горы возвращается в Вену и, взглянув на число в газете, вспоминает, что в этот день ему исполняется сорок один год. Просмотрев накопившуюся почту, он откладывает в сторону толстое письмо, написанное незнакомым почерком. Немного погодя, уютно устроившись в кресле и закурив сигару, он распечатывает письмо. Ни на нем, ни на конверте нет имени и адреса отправителя. Письмо начинается словами «Тебе, никогда не знавшему меня», и непонятно, что это — обращение или заголовок. Заинтригованный, Р. погружается в чтение.
Незнакомка пишет о том, как она впервые увидела Р. Ей было тринадцать лет, когда Р. поселился в их доме. Дочь бедной вдовы, девочка с восхищением следила за ним, он казался ей воплощением далекой, прекрасной жизни, недоступной ей. Она часами сидела в прихожей, чтобы увидеть его в глазок, целовала ручку двери, к которой он прикасался. Однажды ей даже удалось побывать у него в квартире: в отсутствие хозяина старый слуга выбивал ковры, и девочка помогла ему втащить их обратно. Но через три года девочке пришлось уехать: мать её вторично вышла замуж, и состоятельный отчим увез её вместе с девочкой в Инсбрук. Перед отъездом девочка набралась храбрости и позвонила в дверь своего кумира. Но на её звонок никто не вышел: очевидно, Р. не было дома. Она дождалась его возвращения, готовая броситься ему в ноги, но, увы, он вернулся домой не один: с ним была женщина.
Продолжение после рекламы:
В Инсбруке девочка прожила два года: от шестнадцати до восемнадцати лет. Ни обеспеченная жизнь, ни заботы родителей, ни внимание поклонников не отвлекли её от мыслей о любимом, и она при первой возможности, отвергнув помощь родных, уехала в Вену и поступила в магазин готового платья. Каждый вечер она шла после работы к дому Р. и часами стояла под его окнами. Когда она однажды столкнулась с ним на улице, он не узнал в ней бывшую соседку. Он никогда не узнавал её. Через два дня он снова встретил её и пригласил поужинать вместе. После ресторана он пригласил девушку к себе, и они провели вместе ночь. На прощание он подарил ей белые розы. Потом он еще дважды приглашал девушку к себе. Это были самые счастливые мгновения её жизни.
Но вот Р. понадобилось уехать. Он снова подарил ей розы и обещал по возвращении сразу известить девушку, но она так и не дождалась от него ни строчки. У нее родился ребенок, их общий ребенок. Она ушла с работы, бедствовала, но не хотела просить помощи ни у родных, ни у него: она не хотела связывать его, не хотела вызывать в нем недоверие, не хотела, чтобы он помогал ей только из жалости или из стыда. Незнакомка всю себя отдала ребенку, а Р. напоминала о себе лишь раз в году: в день его рождения она посылала ему букет белых роз — точно такой, какой он подарил ей после первой ночи их любви. Она так и не знает, понял ли он, кто и почему посылает ему эти цветы, вспомнил ли ночи, проведенные с ней.
Брифли существует благодаря рекламе:
Чтобы ребенок ни в чем не нуждался, незнакомка стала содержанкой, она была очень хороша собой, имела много поклонников. Бывало, что любовники привязывались к ней и хотели жениться, но она в глубине души все еще надеялась, что Р. когда-нибудь позовет её, и боялась лишиться возможности откликнуться на его зов. Однажды в ресторане, где незнакомка была с друзьями, Р. увидел её и, не узнав, принял за кокотку. Он позвал её к себе, и она пошла за ним прямо с середины вечера, не думая о том, что обижает человека, с которым пришла, ни с кем не попрощавшись, даже не взяв с вешалки манто, потому что номерок был у её друга. Они снова провели вместе ночь. А утром Р. рассказал, что собирается в путешествие в Африку. Она робко заметила: «Как жаль!» Он сказал, что из путешествий всегда возвращаются. «Возвращаются, но успев забыть», — возразила она. Она надеялась, что в этот миг он узнает её, но он не узнал. Более того, когда она собралась уходить, он украдкой сунул ей в муфту деньги. Она сделала последнюю попытку: попросила у него одну из белых роз, стоявших в синей вазе. Он с готовностью протянул ей цветок. Он объяснил, что не знает, кто посылает ему цветы, и именно за это он их любит. «Может быть, они тоже от женщины, забытой тобой», — сказала незнакомка, взглядом моля его узнать её. Но он ласково и непонимающе смотрел на нее. Он так и не узнал её.
Продолжение после рекламы:
Выбегая из квартиры, она чуть не столкнулась с его старым слугой. Когда она сквозь слезы взглянула на старика, в его глазах вспыхнул какой-то свет: она уверена, что он узнал её, хотя ни разу не видел со времен её детства. Она выхватила из муфты деньги, которые Р. заплатил ей, и сунула их старику. Он испуганно взглянул на нее — и в этот миг узнал о ней больше, чем Р. за всю свою жизнь.
Ребенок незнакомки умер. Чувствуя, что она и сама заболевает, она решила написать Р. письмо и раскрыть тайну своей любви к нему. Он получит это письмо только в том случае, если она умрет. Она просит его в память о ней раз в год покупать белые розы и ставить их в синюю вазу.
Дочитав письмо, Р. долгое время сидит задумавшись. В нем просыпаются смутные воспоминания — о соседской девочке, о встреченной на улице девушке, о женщине в ночном ресторане, но лица её он вспомнить не может. Вдруг взгляд его падает на синюю вазу. Впервые за много лет она пуста в день его рождения. «Он ощутил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви; что-то раскрылось в его душе, и он подумал об ушедшей жизни, как о бесплотном видении, как о далекой страстной музыке».
LiveInternetLiveInternet
«Письмо незнакомки» считается одним из лучших произведений классика австрийской литературы С.Цвейга (и, замечу, считается заслуженно). Эта короткая новелла переведена на множество языков и неоднократно экранизирована. Ею восторгался другой классик Максим Горький, которого она очаровала «потрясающе искренним тоном… нечеловеческой нежностью отношения к женщине, оригинальностью темы и той магической силой изображения, которая свойственна только истинному художнику». Короче, это вещь, вошедшая в золотой фонд если не мировой, то европейской литературы. Общепризнанная трактовка произведения проста: это песнь великой самоотверженной любви. Советское литературоведение добавило свои 5 копеек, утверждая, что это рассказ о разобщенности людей буржуазного общества. Можно интерпретировать «Письмо незнакомки» и с философских позиций, и еще как угодно, но, кажется, еще никто не увидел в новелле то, что она есть: полное, завершенное, исчерпывающее отражение представлений коллективного мужского бессознательного о женщине.
Рецензии на книгу «Письмо незнакомки» Стефан Цвейг
“Письмо незнакомки” Цвейга в кратком содержании
Известный беллетрист Р. после трехдневной поездки в горы возвращается в Вену и, взглянув на число в газете, вспоминает, что в этот день ему исполняется сорок один год. Просмотрев накопившуюся почту, он откладывает в сторону толстое письмо, написанное незнакомым почерком. Немного погодя, уютно устроившись в кресле и закурив сигару, он распечатывает письмо. Ни на нем, ни на конверте нет имени и адреса отправителя.
Письмо начинается словами “Тебе, никогда не знавшему меня”, и непонятно, что это – обращение или заголовок. Заинтригованный,
Р. погружается в чтение. Незнакомка пишет о том, как она впервые увидела Р. Ей было тринадцать лет, когда Р. поселился в их доме. Дочь бедной вдовы, девочка с восхищением следила за ним, он казался ей воплощением далекой, прекрасной жизни, недоступной ей.
Она часами сидела в прихожей, чтобы увидеть его в глазок, целовала ручку двери, к которой он прикасался. Однажды ей даже удалось побывать у него в квартире: в отсутствие хозяина старый слуга выбивал ковры, и девочка помогла ему втащить их обратно. Но через три года девочке пришлось уехать: мать ее вторично вышла замуж, и состоятельный отчим увез ее вместе с
девочкой в Инсбрук. Перед отъездом девочка набралась храбрости и позвонила в дверь своего кумира. Но на ее звонок никто не вышел: очевидно, Р. не было дома.
Она дождалась его возвращения, готовая броситься ему в ноги, но, увы, он вернулся домой не один: с ним была женщина. В Инсбруке девочка прожила два года: от шестнадцати до восемнадцати лет. Ни обеспеченная жизнь, ни заботы родителей, ни внимание поклонников не отвлекли ее от мыслей о любимом, и она при первой возможности, отвергнув помощь родных, уехала в Вену и поступила в магазин готового платья. Каждый вечер она шла после работы к дому Р. и часами стояла под его окнами.
Когда она однажды столкнулась с ним на улице, он не узнал в ней бывшую соседку. Он никогда не узнавал ее. Через два дня он снова встретил ее и пригласил поужинать вместе. После ресторана он пригласил девушку к себе, и они провели вместе ночь. На прощание он подарил ей белые розы.
Потом он еще дважды приглашал девушку к себе. Это были самые счастливые мгновения ее жизни. Но вот Р. понадобилось уехать.
Он снова подарил ей розы и обещал по возвращении сразу известить девушку, но она так и не дождалась от него ни строчки. У нее родился ребенок, их общий ребенок. Она ушла с работы, бедствовала, но не хотела просить помощи ни у родных, ни у него: она не хотела связывать его, не хотела вызывать в нем недоверие, не хотела, чтобы он помогал ей только из жалости или из стыда.
Незнакомка всю себя отдала ребенку, а Р. напоминала о себе лишь раз в году: в день его рождения она посылала ему букет белых роз – точно такой, какой он подарил ей после первой ночи их любви. Она так и не знает, понял ли он, кто и почему посылает ему эти цветы, вспомнил ли ночи, проведенные с ней. Чтобы ребенок ни в чем не нуждался, незнакомка стала содержанкой, она была очень хороша собой, имела много поклонников.
Бывало, что любовники привязывались к ней и хотели жениться, но она в глубине души все еще надеялась, что Р. когда-нибудь позовет ее, и боялась лишиться возможности откликнуться на его зов. Однажды в ресторане, где незнакомка была с друзьями, Р. увидел ее и, не узнав, принял за кокотку. Он позвал ее к себе, и она пошла за ним прямо с середины вечера, не думая о том, что обижает человека, с которым пришла, ни с кем не попрощавшись, даже не взяв с вешалки манто, потому что номерок был у ее друга. Они снова провели вместе ночь.
А утром Р. рассказал, что собирается в путешествие в Африку. Она робко заметила: “Как жаль!” Он сказал, что из путешествий всегда возвращаются. “Возвращаются, но успев забыть”, – возразила она. Она надеялась, что в этот миг он узнает ее, но он не узнал. Более того, когда она собралась уходить, он украдкой сунул ей в муфту деньги.
Она сделала последнюю попытку: попросила у него одну из белых роз, стоявших в синей вазе. Он с готовностью протянул ей цветок. Он объяснил, что не знает, кто посылает ему цветы, и именно за это он их любит. “Может быть, они тоже от женщины, забытой тобой”, – сказала незнакомка, взглядом моля его узнать ее.
Но он ласково и непонимающе смотрел на нее. Он так и не узнал ее. Выбегая из квартиры, она чуть не столкнулась с его старым слугой. Когда она сквозь слезы взглянула на старика, в его глазах вспыхнул какой-то свет: она уверена, что он узнал ее, хотя ни разу не видел со времен ее детства.
Она выхватила из муфты деньги, которые Р. заплатил ей, и сунула их старику. Он испуганно взглянул на нее – ив этот миг узнал о ней больше, чем Р. за всю свою жизнь. Ребенок незнакомки умер.
Чувствуя, что она и сама заболевает, она решила написать Р. письмо и раскрыть тайну своей любви к нему. Он получит это письмо только в том случае, если она умрет. Она просит его в память о ней раз в год покупать белые розы и ставить их в синюю вазу.
Дочитав письмо, Р. долгое время сидит задумавшись. В нем просыпаются смутные воспоминания – о соседской девочке, о встреченной на улице девушке, о женщине в ночном ресторане, но лица ее он вспомнить не может. Вдруг взгляд его падает на синюю вазу.
Впервые за много лет она пуста в день его рождения. “Он ощутил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви; что-то раскрылось в его душе, и он подумал об ушедшей жизни, как о бесплотном видении, как о далекой страстной музыке”.
klassreferat.ru
Стефан Цвейг Письмо незнакомки Известный беллетрист Р. после трехдневной поездки в горы возвращается в Вену и, взглянув на число в газете, вспоминает, что в этот день ему исполняется сорок один год. Просмотрев накопившуюся почту, он откладывает в сторону толстое письмо, написанное незнакомым почерком. Немного погодя, уютно устроившись в кресле и закурив сигару, он распечатывает письмо. Ни на нем, ни на конверте нет имени и адреса отправителя. Письмо начинается словами «Тебе, никогда не знавшему меня», и непонятно, что это — обращение или заголовок. Заинтригованный, Р. погружается в чтение. Незнакомка пишет о том, как она впервые увидела Р. Ей было тринадцать лет, когда Р. поселился в их доме. Дочь бедной вдовы, девочка с восхищением следила за ним, он казался ей воплощением далекой, прекрасной жизни, недоступной ей. Она часами сидела в прихожей, чтобы увидеть его в глазок, целовала ручку двери, к которой он прикасался. Однажды ей даже удалось побывать у него в квартире: в отсутствие хозяина старый слуга выбивал ковры, и девочка помогла ему втащить их обратно. Но через три года девочке пришлось уехать: мать её вторично вышла замуж, и состоятельный отчим увез её вместе с девочкой в Инсбрук. Перед отъездом девочка набралась храбрости и позвонила в дверь своего кумира. Но на её звонок никто не вышел: очевидно, Р. не было дома. Она дождалась его возвращения, готовая броситься ему в ноги, но, увы, он вернулся домой не один: с ним была женщина. В Инсбруке девочка прожила два года: от шестнадцати до восемнадцати лет. Ни обеспеченная жизнь, ни заботы родителей, ни внимание поклонников не отвлекли её от мыслей о любимом, и она при первой возможности, отвергнув помощь родных, уехала в Вену и поступила в магазин готового платья. Каждый вечер она шла после работы к дому Р. и часами стояла под его окнами. Когда она однажды столкнулась с ним на улице, он не узнал в ней бывшую соседку. Он никогда не узнавал её. Через два дня он снова встретил её и пригласил поужинать вместе. После ресторана он пригласил девушку к себе, и они провели вместе ночь. На прощание он подарил ей белые розы. Потом он еще дважды приглашал девушку к себе. Это были самые счастливые мгновения её жизни. Но вот Р. понадобилось уехать. Он снова подарил ей розы и обещал по возвращении сразу известить девушку, но она так и не дождалась от него ни строчки. У нее родился ребенок, их общий ребенок. Она ушла с работы, бедствовала, но не хотела просить помощи ни у родных, ни у него: она не хотела связывать его, не хотела вызывать в нем недоверие, не хотела, чтобы он помогал ей только из жалости или из стыда. Незнакомка всю себя отдала ребенку, а Р. напоминала о себе лишь раз в году: в день его рождения она посылала ему букет белых роз — точно такой, какой он подарил ей после первой ночи их любви. Она так и не знает, понял ли он, кто и почему посылает ему эти цветы, вспомнил ли ночи, проведенные с ней. Чтобы ребенок ни в чем не нуждался, незнакомка стала содержанкой, она была очень хороша собой, имела много поклонников. Бывало, что любовники привязывались к ней и хотели жениться, но она в глубине души все еще надеялась, что Р. когда-нибудь позовет её, и боялась лишиться возможности откликнуться на его зов. Однажды в ресторане, где незнакомка была с друзьями, Р. увидел её и, не узнав, принял за кокотку. Он позвал её к себе, и она пошла за ним прямо с середины вечера, не думая о том, что обижает человека, с которым пришла, ни с кем не попрощавшись, даже не взяв с вешалки манто, потому что номерок был у её друга. Они снова провели вместе ночь. А утром Р. рассказал, что собирается в путешествие в Африку. Она робко заметила: «Как жаль!» Он сказал, что из путешествий всегда возвращаются. «Возвращаются, но успев забыть», — возразила она. Она надеялась, что в этот миг он узнает её, но он не узнал. Более того, когда она собралась уходить, он украдкой сунул ей в муфту деньги. Она сделала последнюю попытку: попросила у него одну из белых роз, стоявших в синей вазе. Он с готовностью протянул ей цветок. Он объяснил, что не знает, кто посылает ему цветы, и именно за это он их любит. «Может быть, они тоже от женщины, забытой тобой», — сказала незнакомка, взглядом моля его узнать её. Но он ласково и непонимающе смотрел на нее. Он так и не узнал её. Выбегая из квартиры, она чуть не столкнулась с его старым слугой. Когда она сквозь слезы взглянула на старика, в его глазах вспыхнул какой-то свет: она уверена, что он узнал её, хотя ни разу не видел со времен её детства. Она выхватила из муфты деньги, которые Р. заплатил ей, и сунула их старику. Он испуганно взглянул на нее — ив этот миг узнал о ней больше, чем Р. за всю свою жизнь. Ребенок незнакомки умер. Чувствуя, что она и сама заболевает, она решила написать Р. письмо и раскрыть тайну своей любви к нему. Он получит это письмо только в том случае, если она умрет. Она просит его в память о ней раз в год покупать белые розы и ставить их в синюю вазу. Дочитав письмо, Р. долгое время сидит задумавшись. В нем просыпаются смутные воспоминания — о соседской девочке, о встреченной на улице девушке, о женщине в ночном ресторане, но лица её он вспомнить не может. Вдруг взгляд его падает на синюю вазу. Впервые за много лет она пуста в день его рождения. «Он ощутил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви; что-то раскрылось в его душе, и он подумал об ушедшей жизни, как о бесплотном видении, как о далекой страстной музыке».