чем болела мурочка чуковская
Младшая дочь Чуковского: судьба необычной девочки, без которой не было бы сказок
Вообще-то Чуковский не считал себя детским писателем. В его собрании сочинений – 15 томов, и лишь один из них состоит из детских произведений. Корней Иванович писал научные труды об искусстве перевода и на литературоведческую тему, в его активе — множество высококлассных профессиональных переводов Киплинга, О. Генри, Марка Твена, Конан Дойля.
Но остались в веках только его детские вещи. И это вполне объяснимо.
Общение с детьми — «счастливейший вид отдыха»
Именно так всегда утверждал Корней Чуковский, отец четверых детей. Он женился в 21 год на женщине, которая была на два года старше, — Марии Борисовне.
В этом браке через короткие промежутки времени на свет появились Лидия, Николай и Борис. Лидия впоследствии сделалась правозащитницей, кроме того, она была писательницей и переводчицей – пошла по стопам отца. И Николай, кстати, тоже. Младший сын Борис погиб на войне.
Детей Чуковский просто обожал. Они его — тоже. Часами играли с отцом, и он позволял им буквально все — катал их на плечах, разрешал ползать и прыгать по себе, придумывал захватывающие игры и развлечения.
Мура — радость и отрада
Но когда родилась самая младшая, Мария, она стала для Чуковского (ему в тот год исполнилось 38 лет) не просто любимой дочкой, — она стала вдохновительницей, музой и даже соавтором талантливого писателя. Помните сказку «Чудо-дерево»? Там рассказывается о девочке Мурочке, которая это дерево вырастила. Мурочка — это и есть Мария, такой в то время принято было использовать уменьшительно-ласкательный вариант.
Назло запретам, критикам и голоду
Мура родилась в 1920 году. Трудное для страны и для семьи время. Идет гражданская война. Книги Чуковского жестоко критикуют и запрещают. Чтобы прокормить семью, он читает лекции и перебивается другими случайными заработками.
Поздняя дочка стала для писателя настоящим счастьем. Он проводил с ней каждую свободную минуту, с трепетом наблюдая и записывая в дневник каждый шаг, каждое новое слово, выученное малышкой.
Сказки для Мурочки
Именно для нее Чуковский сочиняет и записывает сказки в стихах. Иначе было нельзя — только с папиными присказками и прибаутками она соглашалась есть и спать. А эти присказки потом складывались в истории.
К тому времени, когда Муре исполнилось 5 лет, Чуковский выпустил сборник «Муркина книга», посвятив его, разумеется, любимой дочери.
Отцу и дочери удалось превратить то голодное время в удивительно счастливые годы. Чуковский без устали придумывал все новые игры и сказки для малышки, не обращая внимания на реакцию окружающих. Например, однажды девочка просила собачку, а отец спросил: не хочет ли она сама побыть собачкой? Мура с радостью согласилась. Корней Иванович надел на дочь поводок и так гулял с ней, а она с восторгом бегала на четвереньках и звонко лаяла.
Живая, смышленая девочка быстро выучилась читать, у нее было удивительно тонкое понимание поэзии, и скоро не было для Корнея Ивановича лучшего собеседника, чем младшая дочь: они подолгу обсуждали прочитанные книги, Мура легко запоминала длинные стихи и с удовольствием декламировала их.
Первое испытание
Когда девочке исполнилось 7 лет, родители едва не потеряли ее. Тяжелый приступ аппендицита надолго уложил ребенка в постель. Врачи запрещали ей принимать пищу и рекомендовали прикладывать лед: антибиотиков тогда не существовало, и других способов лечить аппендицит не знали. Чуковский с болью наблюдал, как худенькая дочка становится все невесомее, как заостряется ее личико.
Он уже и не надеялся на выздоровление. Но в тот раз судьба пощадила любящего отца: Мура поправилась. А в сердце писателя поселился страх потерять свою любимицу.
Страшная болезнь
Настоящая беда пришла в декабре 1929-го: у Муры обнаружили костный туберкулез. В то время это была по-настоящему грозная и неизлечимая болезнь. Чтобы с ней бороться, необходим был сильный организм. У девочки, росшей в голодные годы, особых сил не было.
На долю Чуковского выпало страшное: изо дня в день наблюдать мучения дочери, понимая, что она угасает и что уход неизбежен. Мура перестала видеть одним глазом, потом болезнь поразила второй, у нее начинаются боли в ногах.
Не в силах видеть мучения ребенка, Чуковский соглашается перевезти ее в один из крымских санаториев: говорят, что климат и мастерство врачей творят чудеса. Перевозка становится ужасным испытанием: девочка кричит от боли при каждом толчке и повороте машины. Но привезли ее слишком поздно, болезнь была в запущенном состоянии.
Помогал только голос отца
Невозможно представить, какие страдания выпали на долю этой мужественной девочки и ее родителей. Во время сильных приступов боли Мура просила, чтобы отец держал ее за руку и без остановки рассказывал — все равно что, хоть стихи, хоть сказки, главное, не останавливаться.
После долгих мучений, после ампутаций и операций, в ноябре 1931 года Мурочка умерла. Чуковский похоронил дочку и вернулся в Москву, на всю жизнь возненавидев Крым, то место, где его любимая девочка вынесла нечеловеческие страдания.
Больше никаких сказок.
Шло время. Литературные скандалы вокруг Чуковского утихли, его перестали критиковать, затем признали одним из лучших детских писателей. Его стихотворные сказки начали издавать огромными тиражами, а потом и вовсе отметили Чуковского Ленинской премией и вручили орден Ленина. Только вот ничто больше не приносило ему радости. И ничто не могло вдохновить на новые детские сказки.
Горе от страданий и ухода младшей дочери осталось в его сердце навеки, до самой смерти.
Детских стихов и сказок он больше никогда не писал. Вместе с Мурой он потерял ту часть своей души, которая помогала ему оставаться ребенком. Он больше не верил в сказку. Зато подарил сказку российским детям – они и сегодня знают все его стихи и любят.
«Мурочку баюкают, милую мою». Трагедия младшей дочери Чуковского, которая умерла в 11 лет
В 2021 году исполнился бы 101 год Марии Корнеевне Чуковской, Мурочке, — младшей, четвертой и любимой дочери Корнея Чуковского. Для нее были написаны все лучшие его стихи, ставшие всенародно известными. Но Мура тяжело болела и рано умерла, это стало настоящей трагедией для ее семьи; после этого Корней Иванович перестал писать для детей.
«Дали Мурочке тетрадь,
Стала Мура рисовать.
«Это — козочка рогатая.
Это — ёлочка мохнатая.
Это — дядя с бородой.
Это — дом с трубой».
«Ну, а это что такое,
Непонятное, чудное,
С десятью ногами,
С десятью рогами?»
«Это Бяка-Закаляка
Кусачая,
Я сама из головы её выдумала».
«Что ж ты бросила тетрадь,
Перестала рисовать?»
«Папа по саду пойдёт,
Папа с дерева сорвёт
Маше — гамаши,
Зинке — ботинки,
Нинке — чулки,
А для Мурочки такие
Крохотные голубые
Вязаные башмачки
И с помпончиками!»
Детский писатель должен быть счастлив.
Каждый из нас с легкостью приведет на память несколько строк из стихотворений Корнея Чуковского, где мелькает это милое имя. Мура, Мурочка — она появляется в жизни каждого ребенка с легкими звонкими стихами, которые сопровождают восход нашей жизни. Имя Муры известно всем детям, которые учатся читать и разговаривать по-русски. Никита Хрущев, вручая Корнею Чуковскому Ленинскую премию, сказал, что устал читать внукам его стихи и сказки. Но как устать от стихов Чуковского — изобретательных, смешных, полных веселья? Однако за многими из них стоит Мурочка — смешная, изобретательная, творческая, чувствительная, талантливая и чуткая, «лучший друг и муза», героиня и соавтор Корнея Ивановича и главная потеря его жизни.
Ехали медведи
Корней Чуковский и сегодня остается самым издаваемым в России автором детской литературы: тираж его книг в 2017 году был больше двух миллионов экземпляров. Мог ли об этом мечтать Коля Корнейчуков, отчисленный из пятого класса одесской гимназии за низкое происхождение, «кухаркин сын», незаконный ребенок студента Эммануила Левенсона и служанки из крестьянок Екатерины Корнейчуковой?
Коля Корнейчуков, у которого в паспорте на месте отчества стоял прочерк, выдававший его незаконное происхождение, родился в 1882 году в Петербурге. Когда его отец решил жениться на другой, Колю, его мать и сестру Марусю отправили в Одессу; отец помогал им, оплачивая съемную квартиру, гимназию, детский сад. Однако стыд перед собственным незаконным происхождением, отсутствие отца и деда тяготило и мучило мальчика; он мечтал о новом имени.
Страстный читатель и увлекающийся человек, Николай самостоятельно выучил английский (всю жизнь он будет англофилом, напишет несколько работ по теории перевода), увлекся литературным трудом, писательством и журналистикой.
С 19 лет он начинает литературную жизнь как журналист под псевдонимом Корней Чуковский, вскоре появится фиктивное отчество «Иванович». С 1920 года эти имя, фамилия и отчество станут официальным именем Николая Корнейчукова; его дети будут Чуковскими, а в графе «отчество» у них будет стоять «Корнеевичи».
Мы знаем и помним сегодня Чуковского в первую очередь как детского писателя, но в его собрании сочинений из 15 томов произведения для детей занимают всего одну книгу
Корней Иванович много лет был научным редактором и издателем полного собрания сочинений Некрасова, написал немало статей и очерков литературной критики, в том числе известную книгу «Живой как жизнь» о русском языке, знаменитые «От двух до пяти» о детской речи; «Высокое искусство» — по теории перевода. Чуковский был замечательным переводчиком. Он перевел Конан Дойля, Марка Твена, О. Генри, Киплинга, Даниеля Дефо и Уолта Уитмена.
Когда Корней Чуковский начал писать свои детские сказки, он был уже довольно известным критиком. В 1916 году был написан «Крокодил» — и сразу стал невероятно популярен. Корнею Чуковскому было 34 года.
«Я написал двенадцать книг, и никто на них никакого внимания. Но стоило мне однажды написать шутя „Крокодила“, и я сделался знаменитым писателем. Боюсь, что „Крокодила“ знает наизусть вся Россия. Боюсь, что на моем памятнике, когда я умру, будет начертано „Автор ‚Крокодила‘“. А как старательно, с каким трудом писал я другие свои книги, например „Некрасов как художник“, „Жена поэта“, „Уолт Уитмен“, „Футуристы“ и проч. Сколько забот о стиле, композиции и о многом другом, о чём обычно не заботятся критики. Но кто помнит и знает такие статьи! Другое дело — „Крокодил“».
Корней Чуковский, журнал «Вопросы литературы», 1972
Едут и смеются, пряники жуют
«Крокодил» появился неспроста: Корней Чуковский был счастливым отцом и общение с детьми считал «счастливейшим из всех видов отдыха». Он женился рано, в 21 год; жена, Мария Борисовна, была старше его на 2 года и всю жизнь была его опорой и, как писал он в своих знаменитых «Дневниках», поддержкой: когда Николай Корнейчуков сомневался, рядом всегда была М. Б., как он ее называет в мемуарах, спокойная, уверенная и доброжелательная. У них рождаются дети: Лида (в будущем — знаменитый правозащитник, писатель, переводчик), Николай (писатель и переводчик), Борис (он погибнет на фронте). Корней Чуковский все больше интересуется детской речью, психологией, связью мышления и речи. В 1920 году Корнею Ивановичу 38 лет: у него рождается четвертый ребенок, Мария, Мурочка.
В воспоминаниях и дневниках счастливого и любящего отца Мура предстает самым ярким и одаренным его ребенком: так много осталось записанных им ее словечек, талантливых фраз и ярких детских игр.
«Долгожданное чадо, которое — чёрт его знает — зачем, захотело родиться в 1920 году, в эпоху Горохра и тифа»
Старшим детям Корнея Ивановича в ту пору 16, 13 и 9. Это голодное время, и, чтобы прокормить жену и четверых детей, приходится читать лекции за пайки — на них и живет вся большая семья Чуковских. Корней Иванович мечется, зарабатывая, и попутно записывает, как растет его младшая дочка. Это счастливая пора — 10 лет, в которые будут написаны все главные хиты Чуковского: «Путаница», «Федорино горе», «Мойдодыр», «Тараканище», «Айболит», «Котауси и Мауси», «Чудо-дерево». Из стихов, написанных для Муры, будет составлена «Муркина книга». Она выйдет в 1925 году.
«Когда она очень весела, слова так и прут из неё, а что говорить, она не знает, не умеет. Бадяба. Лявы. Ливотявы. Потом появляются слова, книги, ритмика, поэтическая речь:
Та рам а-ка та ла ла,
Ума няу, ума няу, ума няу, уманя!»
К. Чуковский. Дневники
«Ава» — собака, так говорит Мура, и скоро у доктора Айболита появится верная собака Авва, ей мы тоже обязаны Марии Чуковской.
24 декабря 1922. Первое длинное слово, которое произнесла Мурка, — Лимпопо.
11 мая 1925, понедельник. О Муре: мы с нею в одно из воскресений пошли гулять, и она сказала, что ей все кругом надоело и она хочет «в неизвестную страну». Я повел ее мимо Летнего сада к Троицкому мосту и объявил, что на той стороне «неизвестная страна». Она чуть не побежала туда — и все разглядывала с величайшим любопытством и чувствовала себя романтически. — Смотри, неизвестный человек купается в неизвестной реке!
23 мая, суббота. Мура у себя на вербе нашла червяка — и теперь влюбилась в него. Он зелененький, она посадила его в коробку, он ползает, ест листья — она не отрываясь следит за ним. Вот он заснул. Завернулся в листик и задремал. Она стала ходить на цыпочках и говорить шепотом.
29 мая. Дивная погода. Сегодня я занимался с Мурой. Она относится к своим занятиям очень торжественно; вчера я сообщил ей букву ш. Сегодня спрашиваю: — Помнишь ты эту букву? — Как же! Я о ней всю ночь думала.
К. Чуковский. Дневники
Это было голодное, но безмятежное время, Корней Иванович и Мура были погружены друг в друга: они дружили и с увлечением играли. Марина Чуковская, жена старшего сына Корнея Ивановича Николая, рассказывала, что, когда Мура просила собаку, Корней Иванович спросил ее, не хочет ли она сама быть собакой: он надел на нее поводок, а она лаяла. Так они ходили гулять, прохожие поражались, но отец с дочерью были искренне довольны своей изобретательной игрой.
Как сказки сделали Корнея Чуковского любимым детским писателем, но испортили ему жизнь
Мура любила и понимала стихи, знала наизусть многое. Наконец дома у Корнея Ивановича появилась собеседница и друг, которой можно было многое читать и с которой было невероятно интересно обсуждать прочитанное. В семь лет Мура впервые заболела: это был аппендицит. Худенькая, она лежала с температурой, долго поправлялась: голодное время пришлось на пору ее детства, организм был ослабленным, а до изобретения антибиотиков было еще несколько десятилетий. У Корнея Ивановича появился страх болезни дочери.
«Чуковщина»
Тем временем началось идеологическое наступление на «вредные и буржуазные» сказки Чуковского. В феврале 1928 года в «Правде» вышла статья заместителя комиссара просвещения РСФСР Надежды Крупской «О „Крокодиле“ Чуковского»: «Такая болтовня — неуважение к ребёнку. Сначала его манят пряником — весёлыми, невинными рифмами и комичными образами, а попутно дают глотать какую-то муть, которая не пройдёт бесследно для него. Я думаю, „Крокодила“ ребятам нашим давать не надо…»
Начинается травля. Писателя отовсюду критикуют, начинается вал статей, разоблачающих «чуковщину» и ее вредное влияние на подрастающее поколение. В журнале «На литературном посту» вышла статья: «Чуковский—писатель буржуазного направления… но почему до сих пор так бесконтрольно, в таком большом количестве издаются и продаются его книги?» Это было время, когда Чуковского перестали издавать, а остатки прежних тиражей по магазинам, складам и библиотекам были списаны как макулатура.
От Чуковского ждали раскаяния, признания идеологических ошибок в произведениях для детей и поворота от «веселеньких рифм к делу строительства социализма»
В декабре 1929 года в «Литературной газете» вышла статья Корнея Ивановича, в которой он признавал собственные ошибки и обещал «вместо глупых сказок» написать поэму «Весёлая колхозия».
Но она так и не увидит света, да и вообще Чуковский больше почти не напишет ничего для детей: беда пришла к нему в дом сразу же, в декабре 1929 года — Муре поставили страшный диагноз, костный туберкулез. Чуковский корил себя за отречение от их общих сказок и считал виновным в том, что Мура заболела, видя в этом возмездие за предательство собственных взглядов.
«Ее боль отзывалась в нас таким страданием»
Костный туберкулез в те годы был практически неизлечим. Антибиотиков не было, оставалось надеяться на собственные силы организма. Но какими они могли быть у маленькой девочки, выросшей в голодные годы? Читать дневники писателя той поры очень тяжело: Корней Иванович мучительно переживает первые признаки Муриной болезни: она слепнет на один глаз, начинаются боли в ноге, потом поражается второй глаз, вторая нога. Муре все время больно. Все преследования, травля, отсутствие денег, публикаций, признания, списание книг в макулатуру немедленно отступают для Корнея Ивановича на второй план. Болезнь любимой дочери — вот что стало для семьи писателя настоящей трагедией.
Энтони, Стефан, Лора и Вася: кто и зачем создаёт регистры доноров
Корней Иванович мечется между надеждой и отчаянием: то ему кажется, что Мурочка умирает и в том его вина — муза покидает его после малодушного отречения; то надежда на временное улучшение вдруг озаряет его душу. Ему верится, хоть на два часа, что Муре легче, что она поправится… Но переживать ее страдания, боль, горе Чуковскому так трудно, что временами он просто убегает из дома…
Строятся планы: Юрий Тынянов предлагает проект переправки Муры в Берлин, где можно организовать ее лечение по европейской методике, а также узнает о санатории Петра Изергина, выдающегося врача своего времени, в Крыму, где доктор, бывает, справляется со случаями детского костного туберкулеза при помощи крымского солнца, воздушных ванн, закаливания и целебного морского воздуха с питанием.
7 мая 1930. Про Муру. Мне даже дико писать эти строки: у Муры уже пропал левый глаз, а правый — едва ли спасется. Ножка ее, кажется, тоже погибла. Как плачет М. Б. — раздирала на себе платье, хватала себя за волосы
7.IX. Мура проснулась с ужасной болью. Температура (с утра!) 39°. Боль такая, что она плачет при малейшем сотрясении пола в гостинице. Как же ее везти?! Когда я вернулся в № 11, где мы остановились, боль у Муры дошла до предела. Так болела у нее пятка, что она схватилась за меня горячей рукой и требовала, чтобы я ей рассказывал или читал что-нб., чтобы она могла хоть на миг позабыться, я плел ей все, что приходило в голову, — о Житкове, о Юнгмейстере, о моем «телефоне для безошибочного писания диктовки». Она забывалась, иногда улыбалась даже, но стоило мне на минуту задуматься, она кричала: ну! ну! ну! — и ей казалось, что вся боль из-за моей остановки. Когда выяснилось, что автомобиля нет, мы решили вызвать немедленно хирурга (Матцаля?), чтобы снял Муре гипс — и дал бы ей возможность дождаться парохода. Я побежал к нему, написал ему записку, прося явиться, но в ту минуту, как мы расположились ждать хирурга, мне позвонил Аермарх, что он достал машину. Машина хорошая, шофер (с золотыми зубами, рябоватый) внушает доверие, привязали сзади огромный наш сундук, уложили вещи, Боба вынес Муру на руках — и начался ее страдальческий путь. Мы трое сели рядом, ее голова у меня на руках, у Бобы — туловище, у М. Б. ее больная ножка. При каждой выбоине, при каждом камушке, при каждом повороте Мура кричала, замирая от боли, — и ее боль отзывалась в нас троих таким страданием, что теперь эта изумительно прекрасная дорога кажется мне самым отвратительным местом, в к-ром я когда-либо был. (И найдутся же идиоты, которые скажут мне: какой ты счастливец, что ты был у Байдарских ворот, — заметил впоследствии Боба.)
К. Чуковский. Дневники
Осенью 1930 года, через полгода после начала болезни, Муру привозят в Крым, в Алупку, в костно-туберкулезный санаторий Изергина. Чуковский пишет очерк «Солнечная» о санатории: он читает Муре написанное, они обсуждают книги. Надежда и страх попеременно терзают отца: выздоровеет ли Мурочка?
Летом 1931 года надежды не осталось: заболела вторая ножка, туберкулез затронул легкие, никакой надежды не оставалось. Муре ампутируют глаз, ногу, чтобы избежать чудовищных болей. Горе бедных родителей трудно себе представить, дневники той поры — страницы, исполненные боли. Когда надежды не остается, Чуковские снимают дачу по соседству и забирают Муру из санатория к себе домой.
7 сентября 1931. Ужас охватывает меня порывами. Это не сплошная полоса, а припадки. Еще третьего дня я мог говорить на посторонние темы — вспоминать — и вдруг рука за сердце. Может быть, потому, что я пропитал ее всю литературой, поэзией… она мне такая родная — всепонимающий друг мой. Может быть, потому, что у нее столько юмора, смеха — она ведь и вчера смеялась — над стихами о генерале и армянине Жуковского… Ну вот были родители, детей которых суды приговаривали к смертной казни. Но они узнавали об этом за несколько дней, потрясение было сильное, но мгновенное, — краткое. А нам выпало присутствовать при ее четвертовании: выкололи глаз, отрезали ногу, другую — дали передышку, и снова за нож: почки, легкие, желудок…
К. Чуковский. Дневники
11 ноября 1931 года Мурочка умерла. Ей было всего 11 лет. Болезнь и мучительное умирание продолжались 2 года ее короткой и яркой жизни.
Корней Иванович сам уложил ее в кипарисный гроб и приколотил крышку к гробу. «Легонькая», — записал он в дневнике. Похоронили Муру на старом кладбище Алупки, на склоне горы. Ее могила много лет считалась утраченной, но недавно была найдена недалеко от входа, рядом с дорогой к церкви. На могиле стоит металлический крест, от руки написано: «Мурочка Чуковская. 24/II — 1920 — 10/11 — 1931». Корней Иванович с тех пор ненавидел Крым, который был для него олицетворением тех мук, через которые пришлось пройти Муре и его семье. Эта боль навсегда останется с ним.
7 книг детских писателей об их собственном детстве
Литературные скандалы минуют, Чуковского признают замечательным детским писателем, будут издавать миллионными тиражами, он станет лауреатом Ленинской премии, получит орден Ленина. Но он никогда больше не напишет для детей ничего сравнимого с тем, что он писал для Муры.
Стихотворения, сказки и поэмы, написанные при жизни Муры:
1924 — «Муха-цокотуха», «Телефон»
1925 — «Федорино горе», «Бармалей»
1926 — «Путаница», «Чудо-дерево»
«24 февраля 1932. Москва. Ясное небо. Звезды. Сегодня день Муриного рождения. Ей было бы 12 лет. Как хорошо я помню зеленовато-нежное стеклянное, петербургское небо того дня, когда она родилась. Небо 1920 года. Родилась для таких страданий. Я рад, что не вижу сегодня этого февральского предвесеннего неба, которое так связано для меня с этими ее появлениями на свет».
Ирина Лукьянова
Долгожданное дитя
Story, № 5 (69) / май 2014 г.
Мурочка, четвёртый ребёнок Чуковского, появилась на свет 24 февраля 1920 года в голодном и холодном Петрограде. «Долгожданное чадо, которое — чёрт его знает — зачем, захотело родиться в 1920 году, в эпоху гороха и тифа», — писал её отец в дневнике. Грипп-испанка, нет электричества, нет хлеба, нет одежды, нет обуви, нет молока, ничего нет.
Ума няу, уманя!
Чуковскому было почти 38 лет, старшим детям — 16, 13 и 9. Он зарабатывал на жизнь, как тогда говорили, пайколовством: читал лекции в Балтфлоте, в Пролеткульте, во «Всемирной литературе», в Доме искусств, в Красноармейском университете; читал акушеркам и милиционерам, читал, читал, читал без конца. За лекции давали пайки. На эти пайки кормились все домашние: жена и четверо детей. «Никто во всём Петрограде не нуждается больше меня, — написал в это время Чуковский в заявлении в Наркомпрос. — У меня четверо детей. Младшая дочь — грудной младенец. Наркомпрос обязан мне помочь и — немедленно, если он не желает, чтобы писатели умирали с голоду… Помощь должна быть немедленной и не мизерной. Нельзя человеку, у которого такая огромная семья, выдавать пособие в 10-15 рублей».
Мурочка ещё совсем крошка, а отец измочален работой и добыванием еды. Дневник Корнея Ивановича в первый год Мурочкиной жизни рассказывает о ней не так уж много: младенец пищит, радуется огонёчкам, вертит головой, дёргает папу за усы, прыгает на руках. Младенец восхищается самоваром. Младенца приучают к горшку. В полтора года младенец уже порывается говорить, и отец замечает, как девочка радуется, когда ей называют предметы, на которые показывают. Скоро появляется речь. «Ава — значит собака», — фиксирует Чуковский, и не за горами те времена, когда в русской литературе появится верная собака Авва.
Девочка начинает говорить. Уже определяется индивидуальность: эмоциональную, чуткую, нервную Мурочку легко рассмешить, обрадовать, изумить, рассердить, обидеть; она очень похожа на отца — даже тем, что, как и он, плохо спит. Укладывая, заговаривая её долгими бессонными ночами, он рассказывает ей сказки. Знаменитый «Крокодил» тоже вырос из такой сказки-заговаривания, рассказанной больному ребёнку в дороге. Чуковский и больного Блока, когда ездил с ним в Москву, забалтывал, отвлекал, заговаривал — и тому, кажется, становилось легче.
Он пишет статьи с Муркой на коленях. Он говорит с ней на непонятном языке: «Когда она очень весела, слова так и прут из неё, а что говорить, она не знает, не умеет». Бадяба. Лявы. Ливотявы. Потом появляются слова, книги, ритмика, поэтическая речь:
Та рам а ка та ла ла,
Та ра му ка я.
Теперь начинаются стихи. Ума няу, ума няу, ума няу, уманя!
Эти наблюдения за пробуждением ритма вошли потом в книгу «От двух до пяти», первое на русском языке — а может быть, и в мире — вдумчивое и систематическое исследование детского творчества.
Чуковский к этому времени уже был автором знаменитого «Крокодила» и «Мойдодыра», у него был уже опыт издания детского журнала; он давно знал, что с детским чтением в стране беда — сам искал, что почитать детям, сам подбирал для них книги, выбирал у взрослых поэтов подходящее для детей… Едва получив краткую передышку (лето, дача, немного уединения, пауза), взялся за «Тараканище»: радовался, что «рифмы стучат в голове». Рифмы и ритмы накатывали на него такой же необыкновенной, счастливой волной, как на Мурку, — оба в этот момент были способны заплясать от счастья, запрыгать, расхохотаться от переполняющей энергии.
Всенародные родственники
Мурка скоро стала его верным читателем, а потом — любимым собеседником. Как только она заговорила, с ней стало необыкновенно интересно. «Знаешь, когда темно, кажется, что в комнате звери». Для неё, читателя и собеседника, он собрал «Муркину книгу», которую она ждала с нетерпением. Эта книга стала не только Мурочкиным чтением: почти все дети страны уже девяносто лет начинают читать по-русски с «Муркиной книги»: с «Путаницы», с «Закаляки», с «Котауси и Мауси», с «Чудо-дерева» и «Барабека». Мурочка Чуковская — всем нам сестра по первым книжкам.
Стихи для него складываются сами собой — из домашних разговоров, из рисования вместе с дочерью, из ночных сказок, из прогулок. Лучшие стихи так и случаются, вырастают сами собой, складываются из жизни, именно потому у них такое лёгкое дыхание, такой колоссальный запас прочности.
Он много гуляет с дочкой, бегает, показывает ей мир — зверей, птиц, людей, даже кладбище. Играет с ней в школу, придумывает для неё страны, сочиняет для неё книги. Марина Чуковская, жена старшего сына Корнея Ивановича Николая, вспоминала, как Чуковский играл с Мурой в собаку: водил её на поводке, а она лаяла; сцена шокировала прохожих, но оба были невероятно счастливы.
Жизнь не делается легче: он почти вытеснен из литературы, он не может больше заниматься литературной критикой. Но внезапно оказывается, что именно сейчас, когда кажется, что он больше никому не нужен, он нужен всем детям страны, потому что всем детям страны нужен папа, который умеет рассказывать весёлые сказки. Потом он станет ещё и всенародным дедушкой, всесоюзным воспитателем, так как с родителями тоже никто не
говорит, не рассказывает им, как растить детей, что им читать, как с ними раз-говаривать о жизни, смерти и повседневных новостях; какие песни им петь, во что с ними играть. Одно время он ещё пытался доказывать, что читателю нужна не только книга о вкусной и здоровой пище, но и книга о здоровом советском ребёнке. Но книги всё не было, и пришлось самому стать для советских родителей ходячей педагогической энциклопедией. Недаром читатели не только присылали ему детские словечки, но и делились мыслями о воспитании и даже спрашивали, как пеленать ребёнка и можно ли давать ему огурцы… Он хранил все эти письма; огромные их количества лежат в архиве, и исследовательская работа с ними только начинается. Родители писали ему о своих детях десятилетиями; в этих письмах — вся история страны в маленьких семейных историях, доверчиво рассказанных читателями.
Буржуазная муть
Тем временем книги его запрещают, объясняя читателям, что и Муха-Цокотуха — переодетая принцесса, и сказочки советскому ребёнку не нужны, и сапожки не растут на дереве, и сам Чуковский «никаких наблюдений над детьми дальше своей семьи не вёл», а книги его вредны пролетарскому ребёнку, потому что предлагают ему буржуазную муть. Цензура запрещает то одно, то другое, то статью, то перевод; но чаще — его детские стихи и сказки. Денег нет, он от отчаяния придумывает совсем несвойственные ему варианты работы: пишет для газеты фантастический роман с продолжением о том, как люди научились управлять погодой… «Как критик я принуждён молчать, ибо критика у нас теперь рапповская, судят не по талантам, а по партбилетам. Сделали меня детским писателем. Но позорные истории с моими детскими книгами — их замалчивание, травля, улюлюканье, запрещение их цензурой — заставили меня сойти и с этой арены. И вот я нашёл последний угол: шутовской газетный роман под прикрытием чужой фамилии», — записывает он в дневнике. И добавляет: «Да я, Корней Чуковский, вовсе и не романист, я бывший критик, бывший человек и т. д.».
А следующей строчкой: «Мура увидела ёлку». 
Мурочка — его отрада. С Мурочкой он читает Пушкина, Некрасова, Лонгфелло, учит с ней буквы, разговаривает; Мурочка является к нему феей: постучи, к тебе явится фея и исполнит твои желания… Является и исполняет: стелет постель, выносит из комнаты посуду… По дневникам видно, как стихийная одарённость чудесного возраста от двух до пяти к шести годам сменяется рефлексией, искусственностью и оглядкой на окружающих: папа, я придумала детское слово — вкуснянка вместо запеканки…
Мура часто болеет — всякий раз тяжело, страшно, — и он плачет от бессилия и сострадания, и боится потерять это драгоценное дитя, и теряет надежду, и снова обретает её. Он много раз думал, что теряет её, и она всегда возвращалась — такая похожая, такая созвучная, такая музыкальная. Они на многое реагируют одинаково: когда Лида, старшая дочь, вернулась из ссылки (возвращение было нервное, трудное, казалось, общий язык у отца с ней совсем утрачен), оба, и Чуковский, и Мура, от волнения разбежались по разным углам… Мурины переживания за отца, маму и сестру возвращаются страшными снами: сразу после записи о приезде Лиды в дневник Чуковского вписан сон семилетней Муры «Как меня арестовали».
Нервная, возбудимая Мура была слишком сложная, слишком сосредоточенная на своих душевных переживаниях; недаром Чуковский писал: «Ей непременно надо быть в обществе детей — с нами и с Бобой она становится капризной и нервной и привыкает к тому, что она — центр мироздания». И потом уже, когда Мура была совсем больна, в очерке о санатории, где её лечили от туберкулёза, он писал, что ребёнку полезно быть с другими, думать о других, жить общей с ними жизнью и не зацикливаться на своей боли — на том, какой он замечательный страдалец…
Мурочке семь; она пишет стихи и показывает отцу. В сохранившихся стихах детей Чуковского видна прекрасная литературная школа: начитанность, наслышанность, насыщенность хорошей поэзией — то самое, чего так не хватает начинающим поэтам, которым из века в век наставники советуют одно и то же: больше читайте хороших стихов, впитывайте, учитесь… Он разговаривал с ней о стихах совершенно по-взрослому; Мурочка на всё откликалась. Он научил её жить литературой, как жил сам, в литературе видеть отраду, наслаждение, лекарство, утешение.
Отречение
Тем временем положение его в литературе становилось всё хуже: его вытеснили отовсюду, сказки не только попали под запрет, но даже напечатавший его книги Госиздат подвергся жёсткой критике за политические ошибки. Политической ошибкой была публикация Чуковского: когда советскому ребёнку надо было рассказывать о великих планах и свершениях, о могучих стройках и новых механизмах, об индустриализации и коллективизации, не перековавшийся буржуазный писатель Чуковский отвлекал детей глупыми нелепицами, небывальщинами, говорящими зверями… Всякий раз, как критики заводили речь о детской литературе, Чуковский неизменно оказывался вредным и безыдейным. Бармалей слишком страшен, заинька — сельскохозяйственный вредитель, муха — вредное насекомое, крокодилы и бегемоты заслоняют от детей фабрики и заводы, — словом, критики в один голос требовали, чтобы за государственный счёт Чуковского не издавали. И его не издавали.
Потому что литература для самых маленьких — это литература о счастье. О победах добра над злом, о прекрасном мире, в котором так интересно жить, о любви, о нежности, о доверии к миру — обо всём, что так нужно всякому человеку, чтобы прожить длинную и нелёгкую жизнь. Для этого — вот сейчас, в волшебном возрасте от двух до пяти — надо насытить детскую душу поэзией, красотой, любовью и счастьем.
Но красоту не регулируют распоряжения Наркопроса, а счастье не выносит террора. И даже уверенность в своей правоте оставляет писателя. Госиздат, спасая себя, вынудил загнанного в угол и лишённого работы Чуковского написать письмо с признанием своих ошибок. Письмо это опубликовала «Литературная газета» 30 декабря 1929 года. Чуковский до конца своих дней не мог простить себе этого письма, которое считал изменой самому себе и литературе.
«Я понял, что всякий, кто уклоняется сейчас от участия в коллективной работе по созданию нового быта, есть или преступник, или труп. Когда я вернулся домой и перечитал свои книги — эти книги показались мне старинными. Я понял, что таких книг больше писать нельзя, что самые формы, которые я ввёл в литературу, исчерпаны». Он говорил, что не может больше писать ни о каких крокодилах, что старые темы для него умерли. Он обещал написать для советских детей книгу «Весёлая колхозия».
Литературные соратники восприняли это как предательство. Да и сам он понимал, что письмо это — сродни клятвопреступлению, отречению Петра или отречению Галилея.
И всё, что было дальше, он считал расплатой за это отречение. «В голове у меня толпились чудесные сюжеты новых сказок, но эти изуверы убедили меня, что мои сказки действительно никому не нужны, — и я не написал ни одной строки. И что хуже всего: от меня отшатнулись мои прежние сторонники. Да и сам я чувствовал себя негодяем. И тут меня постигло возмездие: заболела смертельно Мурочка».
Хождение по мукам
Мура заболела в конце 1929 года, отчасти её болезнь и подтолкнула отца к краю отчаяния. В 1930 году стало понятно, что у неё костный туберкулёз. Сначала заболела нога, потом глаз — на один глаз она ослепла, одно время ей даже собирались удалять его, что приводило отца в исступлённый ужас. У Муры страшно болели ноги, в костях появлялись гнойники, ноги гипсовали, под гипсом возникали гнойные свищи, взлетала температура… В таком состоянии девочку повезли в Крым, в Алупку, где в санатории доктора Изергина туберкулёз лечили закаливанием. Больше его ничем лечить тогда не умели: только увозили больных в мягкий климат и старались укрепить организм, чтобы сам боролся с болезнью…
Порядки в санатории были строгие: родителей к детям не пускали, чтобы дети не плакали и не расслаблялись. Чтобы видеться с Мурой, Чуковский занялся журналистикой: собирал материалы о Крыме, хотел писать очерк о санатории. Очерк этот — «Бобровка на Саре» — о роли коллектива в воспитании детей и борьбе с болезнью. Он хоть и прославляет коллективизм (в самом деле — перед товарищами стыдно быть слабым, и детям приходится быть сильными), очерк очень горький. Самое жуткое в нём, пожалуй, когда привязанные к кроватям, горбатые, обезножившие дети поют в годовщину революции: «Наши мускулы упруги, наши плечи — как скала».
Мурочке пришлось быть сильной. Пришлось остаться без родителей (их бесцеремонно выпроваживали) наедине со своей болью и страхом, с мыслями о смерти. Пришлось терпеть мучительные перевязки и уколы в рану. Мурочка узнала, как и каждый пионер на её Октябрьской площадке (дети на кроватях лежали на площадках под открытым небом), что «нужно волноваться не своей болезнью, а, скажем, судьбами китайских кули и всемирным слётом пионеров, что на свете есть колхозы и трактора и что вся жизнь связана тысячью нитей с целым рядом таких явлений, которые не существовали в родительском доме». «И чувство этой связи является целебным лекарством», — заключал Чуковский.
А сам рвался к Мурочке. Мама, Мария Борисовна, не могла прийти в санаторий как журналист и знаменитый писатель, а он мог. Он записывал в блокнотик цифры, он читал детям сказки, он спорил с вожатыми о роли сказки в воспитании детей, он расспрашивал доктора Изергина — отчасти из природного любопытства и для работы, но прежде всего чтобы быть с Мурой. Ходил к ней пешком — туда-обратно по полтора десятка километров…
Когда он ненадолго уезжал, писал Муре письма. Серьёзно, по-взрослому критиковал её стихи: «Они поэтичны и написаны с большим мастерством. Сразу видно, что ты читала «Mother Goose» и Жуковского, и Блока, и Пушкина. Особенно мне понравились «Солнечный зайчик», «Новая кукла» и «Мы лежим». «Буря», «Улитки» — совсем неудачны. В «Новой кукле» и в «Солнечном зайчике» — очень музыкальный ритм, и я никогда не ожидал, что ты так хорошо им владеешь»… Он предлагал ей писать книгу о санатории и наконец сам начал её писать.
Книгу назвал «Солнечная». Она в самом деле очень солнечная — книга, придуманная для Муры, написанная вместе с ней, не могла быть другой. Он читал Муре кусочки, она узнавала санаторский быт и радовалась. В повести дети, лежащие в гипсе на площадках, живут активной пионерской жизнью. Переживают за иностранных рабочих, борются за сокращение жвачничества (это когда сидят над тарелкой без аппетита и еле едят). Да, им больно, да, им плохо, им тяжело, но не это главное в их жизни, а главное — их участие в созидательной работе всей страны. Мура умирала, а книга победоносно шагала к счастливому финалу. Поэтому читать её очень тяжко. Это нечестная книга.
Сначала казалось, процесс в ноге остановился. Мура идёт на поправку. Зима прошла в надежде, а весной заболела вторая нога, начался процесс в лёгких. Все понимали уже, и сама Мура тоже, что ей не выжить.
«Мура вчера вдруг затвердила Козьму Пруткова: «Если мать иль дочь какая / У начальника умрёт…» Старается быть весёлой — но надежды на выздоровление уже нет никакой. Туберкулёз лёгких растёт. Личико стало крошечное, его цвет ужасен — серая земля.
И при этом великолепная память, тонкое понимание поэзии», — записывал Корней Иванович в сентябре 1931 года. И через пять дней: «Может быть, потому, что я пропитал её всю литературой, поэзией, Жуковским, Пушкиным, Алексеем Толстым, она мне такая родная, всепонимающий друг мой».
Мура умирала, кричала от боли, теряла сознание, а он, как привык, зачитывал её книгами, заговаривал её боль, отвлекал, уводил в Диккенса, в Жуковского, в Сетон-Томпсона, и она цеплялась за книги, за поэзию. Но и это не держало… «Она такая героически мужественная, такая светлая, такая — ну что говорить? — писал он сыну Николаю. — Как она до последней минуты цепляется за литературу — её единственную радость на земле, но и литература умерла для неё, как умерли голуби… умер я — умерло всё, кроме боли».
Мурочка умерла в ночь на 11 ноября 1931 года. Отец сам уложил её в гроб, сам заколотил, сам отнёс на кладбище и опустил в могилу.
О счастье
Счастье кончилось. Музыка прекратилась. И кончились сказки — совсем, впереди будет только неудачная, вымученная «Одолеем Бармалея» в войну, да послевоенный «Бибигон», счастливый взлёт первого мирного лета, где можно летать на стрекозе, сражаться с индюком и срывать в саду звёзды, словно виноград, — «Бибигон», обгаженный и истерзанный критикой.
Впереди было ещё очень много непростой жизни, в которой намешаны и всенародная слава, и любовь, и цветы, и газетные поношения, и новое отлучение от литературы, и жестокая тоска. Но больше не было безмятежного отцовского счастья, чистой детской радости. И не было сказок.
Потому что детский писатель должен быть счастлив. Потому что детские сказки делаются из счастья. Он сам говорил, что спасался после смерти дочери только одним — «горячим общением с другими людьми». «Не уклонение от горя, не дезертирство, не бегство от милых ушедших, а также не замыкание в горе, которому невозможно помочь, но расширение сердца, любовь — жалость — сострадание к живым». Помогал другим, шёл к детям, читал детям, приходил к больным, изумлял, радовал, смешил, жонглировал стульями. И дети тянулись к нему, облепляли, обнимали, дарили цветы, писали письма… И постепенно появились новые смыслы, новая жизнь — не прежняя, но возможная, другая. Потому что справиться со смертью помогает только любовь, и хотя эта истина стара как мир и избита как пословица, она всё равно спасает, как спасла осиротевшего, изгнанного из литературы, отчаявшегося Чуковского.
Ирина Лукьянова
Редакция благодарит сотрудников Дома-музея Корнея Чуковского в Переделкине за предоставленные фотоматериалы.