чарльз буковски о чем пишет
Записки старого козла. Краткий гид по романам Чарльза Буковски
При беглом знакомстве с творчеством Чарльза Буковски его легко можно принять за старого алкаша, что травит похабные байки про свою невесёлую жизнь. Но кто сказал, что этого недостаточно, чтобы стать классиком американской литературы?
Буковски поздно стал писателем — прозаиком в полном смысле этого слова. До 50 лет он в основном сочинял поэзию, которая тоже принесла ему порцию славы, и работал на почте. До тех пор, пока, согласно истории, один издатель не предложил ему пожизненный гонорар, лишь бы Буковски писал и не отвлекался. По другой версии, Буковски просто выперли с почты, а пожизненный гонорар просто оказался как нельзя кстати. Так или иначе, в следующие 20 лет он написал шесть романов, в которых подробно рассказывал о своей жизни.
Получилось на удивление увлекательно. Ведь мифология творчества Буковски — это не только бухло и перепихоны. Хоть и неотъемлемая его часть!
Буковски-пацан. «Хлеб с ветчиной»
«Хлеб с ветчиной» — роман о взрослении, толстый и серьёзный. На наших глазах Генри Чинаски-младший из любопытного малыша превращается в мрачного юношу, повидавшего жизнь. Мы становимся свидетелями его первой драки, первой сексуальной неудачи, первой влюблённости (разумеется, в алкоголь) и бесконечных попыток понять правила «взрослого» мира.
Неудачи закаляют героя, покрывают его шрамами и жёсткой коростой, которая помогает выдерживать даже самые сильные и болезненные удары. Вы никогда не заметите отчаяния в словах или действиях Чинаски. Разочарование — да, злость — да, пессимизм и мрачную иронию — да. Но отчаяние — никогда. Чинаски не пасует, — назло всем мудакам, назло всему миру. Парадоксально, но Буковски — отличный подростковый писатель, он учит терпеть, превозмогать и драться.
«Тусклая жизнь нормального, среднего человека хуже, чем смерть»
Буковски-изгой. «Фактотум», «Почтамт»
Разбирая творчество Луи-Фердинанда Селина, мы говорили о его нездоровой «тяге к бегству отовсюду», о его бесконечном «путешествии на край ночи». Буковски любил Селина, и вряд ли за одни лишь литературные таланты. Если вы почитаете обоих писателей, то заметите, насколько похожи их лирические герои: они не способны найти себе места, они всегда не в своей тарелке, всегда неуместны. Какой бы ни была комфортной жизнь вокруг, они в ужасе бегут от возможного счастья, чуя подвох. Они знают, что за счастье нужно платить, — за ним всегда следует боль и разочарование.
«Фактотум» — книга о молодости и безуспешных попытках найти себе место в жизни. Бесконечная череда низкооплачиваемых работ, пьянок и непродолжительных отношений. Единственное место, где Буковски-Чинаски смог задержаться — государственная почта, ведь «у почтальонов других дел нет — только письма разносить да трахаться», — ей посвящён роман «Почтамт».
«Мне было страшно. На самом деле мне было страшно от жизни – от всего того, что приходится делать каждому только затем, чтобы у него было что есть, где спать и во что одеваться»
Буковски-бабник. «Женщины»
Затёртая банальность: «Буковски — сексист и женоненавистник». Такое может сказать лишь невнимательный читатель, — ну разве может женоненавистник полстраницы описывать женские ноги? Честнее будет сказать, что у писателя с противоположным полом были непростые отношения, даже болезненные. Для него они были проклятием и благословением, источником страданий и смыслом жизни. Женщины пробуждали лучшее, что было в Буковски, — и речь не только о личностных качествах, но и о писательских. «Женщины» — наглядное тому доказательство.
Буковски-богема. «Голливуд»
Это, конечно, шутка: Буковски — последний человек, которого можно назвать богемой. Писатель недолюбливал своих коллег («От всей этой игры смердит. В краях этих и пяти человек не наберется, кто сумеет четыре настоящие строки уложить»), сторонился литературной тусовки и отказывался признавать себя частью какого-либо течения или кружка (хотя многие и пытались причислить его к битникам, например). Буковски — патологический одиночка, званым вечерам в кругу утончённых и успешных он предпочитал посиделки в своём кабинете наедине с бутылкой и пишущей машинкой. Тем интереснее наблюдать за писателем, попавшим в самую гущу творческой жизни Голливуда, а может и всего мира.
«Писать сценарии всегда казалось мне дурацким занятием. Но в эту идиотскую ловушку попадались люди и поумней меня»
Буковски-фантазёр. «Макулатура»
Стиль Буковски любят называть «грязным реализмом», и это желание запихнуть писателя в жанровые рамки можно понять, — они здорово упрощают нам жизнь и создают иллюзию стройности мира. Но если писатель большой, он в этих рамках не поместится и будет торчать наружу, — пивным пузом, сломанным носом или обезьяньей челюстью вперёд.
Перед уходом в мир иной Буковски решил поднасрать критикам и написать роман, который а) рушит наше представление о традиции и привычках писателя; б) слишком хорош, чтобы его игнорировать. «Макулатура» — это сюрреалистичная и очень смешная пародия на жанр детективных романов. На роли главного героя Хэнка Чинаски заменил Ник Билейн, лучший частный сыщик (так он сам себя называет) во всей Калифорнии. На деле же, Ник — не самый выдающийся в мире человек: он регулярно выпивает лишнего, без особых рефлексий машет кулаками и целыми днями торчит у себя в кабинете с бутылкой шотландского.
Да, профиль героя не слишком отличается от нашего старого приятеля Генри, но вот обстоятельства вокруг него — радикально другие. На протяжении романа детективу придётся выполнить несколько необычных заказов: поймать Луи-Фердинанда Селина, который живьём расхаживает по улицам Эл-Эй; спасти мир от инопланетных захватчиков, способных принимать людской облик и найти нечто под названием «Красный воробей».
Прочтите и обязательно до последней страницы, — в конце вас ждёт невероятно мощная и поэтичная финальная сцена, заспойлерить которую — значит взять на душу страшный грех.
10 цитат из книг Чарльза Буковски
Большинство начинают вопить о несправедливости, только когда это касается их лично
Американский писатель и поэт Чарльз Буковски (1920 — 1994) предпочитал грубую эстетику. Его произведения, написанные в жанре «грязного реализма», поражали (и продолжают поражать) читателей своим цинизмом и откровенностью. Прикрываясь бунтарским образом старого забулдыги, он бичевал пороки и недостатки современного ему общества — бесконечную глупость, лицемерие и жестокость людей. Смелым творчеством скандального литератора вот уже не один десяток лет восхищаются и вдохновляются миллионы читателей по всему миру, а сам он заслуженно вошел в ряды классиков американской литературы XX века.
Мы выбрали 10 цитат из книг писателя:
Я не был ни мизантропом, ни женоненавистником, но мне нравилось одиночество. Хорошо сидеть себе где-нибудь в закутке, курить и попивать. Я всегда был лучшей компанией самому себе. «Хлеб с ветчиной»
Большинство начинают вопить о несправедливости, только когда это касается их лично. «Хлеб с ветчиной»
Пока у человека есть вино и сигареты, он может многое вынести. «Хлеб с ветчиной»
Очень немногие красивые женщины стремятся показать на людях, что они кому-то принадлежат. «Женщины»
Одиночество укрепляет меня; без него я как без еды и воды. Каждый день без него обессиливает меня. Я не горжусь своим одиночеством, но я завишу от него. «Фактотум»
Видеть на экране всякое дерьмо стало столь привычным, что люди перестали отдавать себе отчет в том, что смотрят одно дерьмо. «Голливуд»
Если бы у нас была говорящая печень, нам бы не понадобилось общество анонимных алкоголиков. «Макулатура»
Дружба — это и есть совпадение предрассудков. «Записки старого козла»
Чарльз Буковски: поэт, алкоголик и гениальный неудачник
Несколько дней назад, а именно 16 августа, родился Чарльз Буковски, талантливый литератор, мастер «грязного реализма», без творчества которого совершенно точно не случилось бы Паланика, Бегбедера, нашего с вами Минаева и десятков других авторов, вдохновлявшихся творчеством эпатажного скандалиста. Явно стоит вспомнить о самой жизни автора: от поэзии и прозы, падений, взлётов до проявлений настоящей любви. И, конечно же, о его книгах, ставших украшением американской литературы.
Статья посвящена человеку, чья персона в современном мире с высокой вероятностью подверглась бы «справедливым» нападкам за излишнюю маскулинность, «токсичность», склонность к саморазрушению и отсутствию трендовой толерантности. Добавим сюда чёрный юмор, невероятно честный, пусть и местами жёсткий взгляд на отношения людей, и получим тот взрывной литературный коктейль, который привлёк внимание миллионов людей к творчеству автора. Однако прежде чем перейти к детальному рассмотрению его произведений, важно понимать внутренний мир и жизненный путь темпераментного писателя.
Генрих Карл Буковски родился в не самой простой семье. Его родители, немка и американец с немецкими корнями, отличались весьма своеобразными взглядами на воспитание ребёнка. Мелкого Генричека, впоследствии ставшего Чарли, мягко говоря, делали «белой» вороной». Даже в качестве костюмов для игр мальчику доставалась одежда, сильно отличающаяся от общепринятой. Окрестная американская шпана желает играть в ковбоев и соответствующе одевается? Отлично, Генрих, вот тебе индейские перья, вампум и штаны с бахромой. А откуда синяки?
Юный Буковски, по его собственным признаниям, порой не знал, что ответить родителям. Тем более, учитывая привычку главаря семьи безжалостно лупить сына по субботам. Отец, то ли от строгости, то ли от дурости, решительно вколачивал сыну ум, прибегая к радикальным методам. Мать же, подперев щеку рукой, вздыхала и покорно не вмешивалась.
Можно ли допустить мысль, что, достигнув определённого взрослого возраста, Буковски, выражаясь сленговым языком, «забил» на собственную семью? Именно так и вышло, а дальше стало ещё интереснее.
Порой, читая воспоминания самого Чарли и его современников, невольно задаёшься вопросом: а кого же, либо что, он на самом деле любил? Учитывая маргинальный образ жизни, иногда кажется, что Буковски презирал даже самого себя. Во всяком случае его страсть к алкоголю никак не отдаёт эпикурейством и является обычной зависимостью со всеми вытекающими последствиями. Понимал ли это талант из США? Надо полагать – да, но бороться с разрушительной привычкой не получалось.
Так вот, кроме самого себя и семьи, писатель очень сильно не любил людей, ничем, правда, в этом пункте не удивив. Многие талантливые люди практикуют социопатию, старательно скрываясь от окружающего мира, не желают воспринимать его правила и тех, кто их соблюдает. Другое дело кошки, живущие сами по себе и умеющие мурлыкать. Этих «усатых паразитов» Буковски просто обожал и даже посвятил им сборник стихов.
К слову, если кто не в курсе: Чарльз Буковски известен во всём мире не только как прозаик, но ещё и как не менее популярный поэт. И мы искренне советуем вам ознакомиться с его поэтическим творчеством.
Известный факт: при всей своей нелюбви к людям, герой статьи очень любил женщин. Некоторых обожал больше остальных, не единожды будучи женатым, а основную часть Чарльз любил менее официально, но не менее горячо.
На какие книги автора стоит обратить внимание?
Следует учесть большую автобиографичность книг одного из основателей «грязного реализма» современной литературы, нашедшего отражение в альтер-эго автора – Генри Чинаски. А ещё важно знать очень любопытное обстоятельство: настоящая известность пришла к Буковски после пятидесяти.
Именно в этом возрасте и после издания «Записок старого козла» с «Почтамтом», Буковски окончательно уволили с почты. Руководители Чарльза, несмотря на житейскую приземлённость, уловили изрядный сарказм по поводу работы в его едких рассказах, которые впоследствии стали основой для журнальных статей и только потом книгой. Таким образом, молодой талантливый мистер Буковски начал писать в двадцать, разочаровался, отложил в долгий ящик мечту о творчестве как заработке и ушёл в творческий отпуск на два десятка лет.
А затем вернулся и сделал свой камбэк поистине триумфальным.
Жизненный опыт, непростой и временами страшноватый, именно его Буковски вложил в свои книги. Стартовав с едких строк «Записок…», безгранично честных по отношению к читателям и самому себе, он продолжил рассказывать о жизненном пути в «Почтамте».
Расписав все прелести бюрократии и работы в почтовой службе, где легко можно найти кучу персонажей из современности, Буковски не остановился. Рассказал всё, что ему хотелось об искусственно созданной вселенной клерков, инструкций, «подлизываний» начальству, а также закулисных играх любой большой организации, и перешёл к другим составляющим американской жизни.
«Женщины» вместили в себя всю иронию Буковски к прекрасной половине человечества. Другое дело, что рассмотреть проблему запутанных человеческих взаимоотношений, не скатываясь в примитивный субъективизм, оказалось не так-то просто. Ещё при жизни писателя многократно объявляли сексистом, шовинистом и даже женоненавистником. Сам Чарльз по этому поводу отнекивался, посмеивался и советовал прочесть книгу полностью и лишь потом выбирать взгляд как на неё, так и на автора.
Ну и, конечно, помимо женщин, Буковски посвятил отдельное произведение другой главной страсти – алкоголю. «О пьянстве», где речь шла вовсе не о разнообразии крепких напитков. Нет, эта забористая штука полностью посвящена всему странному миру, в котором приходится жить тем, кто не может отказать себе в каждодневной выпивке и последствиям такого отношения к собственной жизни.
Чарльз Буковски не писал книг ради денег, не создавал тексты из-за желания хайпануть и уж совершенно точно не желал отталкивать тех, кто заинтересовался его творчеством. Он старался быть искренним и честно рассказывал о себе и Америке, где ему выпало жить. И только этого должно хватить тем, кто ещё ни разу не открывал его книг, но любит настоящую литературу, чтобы познакомиться с его наследием.
Понравился материал? Переходите по ссылке и читайте лучшие произведения автора!
Кошки, скандалы, алкоголь: необычные факты о Чарльзе Буковски
Он совершил настоящий переворот в американской литературе своего времени, познакомил читателей с направлением «грязный реализм» и прославился своей любовью к женщинам и дракам. Но несмотря на трудный характер и массу пагубных зависимостей, Чарльз Буковски всегда оставался человеком с трепетной душой романтика — это подтверждают его поэтические произведения. Что же еще поклонники творчества писателя не знают о нем? Читайте в нашем материале самые интересные факты о Буковски.
Романы Буковски автобиографичны
На счету Чарльза Буковски пять романов, основанных на его собственной биографии. Так, в «Почтамте» писатель рассказывает о своей работе в почтовом отделении. Книга «Фактотум» предлагает читателю во всех подробностях познакомиться с периодом 10-летнего запоя прозаика. «Женщины» посвящены многочисленным любовницам автора. «Хлеб с ветчиной» — детству и юности. И, наконец, «Голливуд» повествует о работе писателя над сценарием к фильму «Пьянь», который вышел на большие экраны в 1987 году.
Все пять книг объединяет главный герой Генри Чинаски — несомненное альтер-эго самого Буковски.
Терпеть не мог находиться в обществе
Любовь к затворничеству — черта, присущая многим литераторам. Так, например, социофобией, отказами от интервью и встреч с читателями славились Джером Сэлинджер, Томас Пинчон и другие писатели. По сравнению с ними Буковски был куда более общительным, однако в разговорах с журналистами нередко упоминал о своем неуживчивом характере и даже в открытую называл себя мизантропом:
«Несмотря на то, что я пишу о людях, чем дальше я от них нахожусь, тем лучше себя чувствую, — заявил однажды романист. — Две мили? Уже неплохо. Две тысячи миль? Просто потрясающе! Да, мне и вправду не нравятся представители человеческой расы. Я терпеть не могу их головы, меня тошнит от их лиц, от их ног, меня страшно раздражают их разговоры, прически, и я буквально ненавижу их автомобили».
Очень любил кошек
В 2015 году в одном из британских издательств был опубликован сборник рассказов и очерков Чарльза Буковски, посвященных кошкам. Тогда-то и выяснилось, что писатель, будучи отчаянным мизантропом, испытывал к усатым питомцам самые нежные чувства. Более того, романист даже мечтал перевоплотиться в кота после собственной смерти.
О привязанности литератора к своенравным животным поведал его биограф Говард Соунс. По его словам, тем, кто считает, будто жизнь Буковски ограничивалась бесконечными пьянками и шумными вечеринками, следует получше познакомиться с биографией прозаика и поэта. Помимо недостатков тот обладал еще и трогательными привычками. Сам Буковски был уверен: хвостатые зверушки — лучшее, что создала природа. Нередко он говорил: «Если вы плохо себя чувствуете, просто смотрите на кошек, и вам станет легче, они все понимают, они спасители».
Главной любовью своей жизни называл алкоголь
Самым вредным пристрастием Чарльза Буковски являлась любовь к крепким напиткам. К спиртному писатель пристрастился, еще будучи подростком, и пронес пагубную зависимость через всю жизнь. Именно в алкоголе автор искал утешения в трудные периоды, его же считал и главным источником вдохновения. Подобная привычка, впрочем, не могла не сказаться на здоровье прозаика и поэта.
В 1954 году Буковски пережил первый серьезный кризис: его госпитализировали с внутренним кровотечением пищеварительных органов. Позже у писателя был диагностирован рак кожи, а в конце 80-х еще и туберкулез. Все эти заболевания заставляли Буковски проводить в больнице долгие месяцы, но даже это не убедило его отказаться от бесконечных запоев.
Часто проявлял бесконтрольную агрессию
Пристрастие к спиртному, раздражительность, вздорный характер — все это не лучшим образом сказывалось на репутации автора «Почтамта». А регулярные драки и скандалы только подтверждали мнение общества, что Буковски — невыносимый человек. Романист и впрямь не упускал ни одной возможности ввязаться в потасовку.
Сам он не раз упоминал, будто в его жизни было столько стычек, что подробности каждой ему не удастся вспомнить даже под дулом пистолета. Большую роль играл и алкоголь: писатель редко появлялся на людях трезвым и частенько сам провоцировал драки, не справляясь с собственной агрессией.
Долго шел к успеху
Редкому писателю удается с первого раза проникнуть в литературную сферу: большая конкуренция и невнимательность издателей порой вынуждают даже самых даровитых авторов ждать своего звездного часа годами. Не минула подобная участь и Чарльза Буковски. Несмотря на то, что о работе с текстами писатель грезил с юных лет, первые его творения были безжалостно отвергнуты редакторами.
Такое пренебрежение ввергло Буковски в настоящую депрессию. Писатель поклялся никогда больше не притрагиваться к ручке с бумагой и долгое время работал уборщиком, заправщиком, охранником. Тяжелый труд вкупе с крепкими напитками, впрочем, скоро загнал Буковски на больничную койку, где и было принято решение вновь попробовать себя на писательском поприще. И, как мы знаем, на сей раз дело увенчалось успехом.
Любил русскую классическую литературу и музыку
Буковски зачитывался произведениями русской классики. В числе его любимых авторов были Лев Толстой, Максим Горький и Федор Достоевский. Каждого их них писатель, в силу творческого направления мысли, наделял несуществующими качествами и, кажется, даже воспринимал всех троих как своих приятелей. Судите сами, вот что Буковски говорил о великих литераторах:
«Мой Достоевский — бородатый, тучный чувак с темно-зелеными таинственными глазами. Сперва он был слишком толст, потом не в меру тощ, потом опять поправился. Мой Горький — пройдошливый пьянчуга. По мне, Толстой — человек, приходящий в ярость из-за пустяка».
Кроме того, Буковски нравилась и русская музыка, в особенности творчество Петра Чайковского. Его произведения создатель «Фактотума» слушал на протяжении всей жизни.
Чарльз буковски о чем пишет
Один из любимых стихотворных приемов Буковски. Почти все его стихи написаны верлибром и в определенном смысле являются продолжением прозы — это короткие сюжетные зарисовки. Анжамбеман позволяет Буковски не только графически оформлять эти тексты как поэтические, но и сбивать ритм, делать его прерывистым, неровным. Для поэта, ненавидевшего все поэтическое, такой прием кажется наиболее органичным (и владел он им виртуозно).
я сижу здесь на втором этаже
сгорбившись в желтой
пижаме
все еще намереваясь
стать писателем.
такая чертова наглость,
в 71 год,
клетки моего мозга
изъедены
жизнью.
стопки книг
за моей спиной,
я глажу свои редеющие
волосы
и ищу
слово…
Б — «Блэк спэрроу пресс»
Если бы не это маленькое издательство, то мир мог бы и не узнать о Буковски. Основатель «Блэк спэрроу пресс» Джон Мартин в 1970 году сделал предложение никому не известному тогда писателю (на тот момент ему было 50 лет) — ежемесячные пожизненные сто долларов, если тот уйдет с работы и будет писать. Буковски немного подумал, выпил пива (ну еще бы), позвонил издателю и принял предложение. Через несколько недель он прислал в редакцию рукопись своего первого романа «Почтамт».
Невозможно представить себе вселенную Буковски без алкоголя. Он не только много и страстно пил, но и писал (особенно стихи) обычно изрядно поднабравшись, а редактировал тексты с похмелья. Вакх среди писателей и писатель среди вакхов. Свой самый долгий запой Буковски назвал «десятью годами отпуска без права переписки». При этом к тяжелому пьянству он относился негативно, определяя его как «подмену товарищества и замену самоубийства». Он очень любил пиво, а под конец жизни пристрастился к красному калифорнийскому вину «Пти Сира».
Антипод всего голливудского, Буковски большую часть жизни провел в Лос-Анджелесе. Общеамериканскую известность ему принес фильм «Пьянь» с Микки Рурком и Фэй Данауэй, для которого он написал сценарий. В романе «Голливуд» писатель рассказывает о том, как работал над сценарием и общался с голливудскими боссами. В 1978 году Буковски вместе со своей женой Линдой Ли перебрался из Восточного Голливуда в рабочий квартал Сан Педро — у него появился комфортный дом, машина и даже бассейн. Вероятно, это можно назвать голливудским финалом, хотя самого писателя, скорее всего, стошнило бы от таких слов.
Драки — неотъемлемая часть мифологии Буковски. В знаменитой сцене из фильма «Пьянь» Чинаски (alter ego писателя) устраивает мордобой с барменом и даже нокаутирует его. Одно из стихотворений Буковски начинается так: «я приходил специально / в бары и дрался / с кем-нибудь неподалеку. », а в другом строчка «ночи, когда ты дерешься, лучшие. » проходит рефреном через весь текст. В последнем случае слово «дерешься» равнозначно «воюешь»: как написал один из критиков «пока весь мир воевал с Гитлером, Буковски воевал с Америкой». Для гипертрофированного индивидуалиста Буковски жизнь, кажется, была не войной (это коллективное мероприятие), а ежедневной дракой.
Проще всего было бы написать, что Буковски ел то, что разливается по бутылкам. Алкоголь был его топливом, а насчет еды он не слишком заморачивался. Любил сэндвичи и ветчину с горчицей. Ему важно было не поесть, но вовремя перекусить. «Еда полезна для нервов и состояния духа. Мужество происходит из живота, а все остальное — от отчаянья».
Третий роман писателя так и называется — «Женщины». Стареющий Генри Чинаски рассказывает о своих бесчисленных сексуальных похождениях, а также о продолжительных романах, героини которых списаны с реальных женщин. Буковски был отчаянным вуманайзером, а единственной преградой между ним и женским полом являлся алкоголь. Писателя довольно часто обвиняли в сексизме (в эпоху новой этики так и просто съели бы заживо), но в его текстах, всегда откровенно грубых, есть место и нежности, и любви. Сам он, отвечая на вопросы поэта Неттлебека, говорил так: «Мне повезло, у меня было четыре периода долгих отношений с женщинами. Все они относились ко мне лучше, чем я заслуживал, и на ложе любви были очень хороши».
Кажется, Буковски ни разу в жизни не пересекался с Сьюзен Зонтаг. Она была интеллектуалом того типа, который он терпеть не мог: активизм, высокомерие, элитарность. Кажется, из всех видных интеллектуалов того времени он мог общаться только с Алленом Гинзбергом, хотя и тот улепетывал от нетрезвого Буковски на поэтических вечеринках.
Достоевский просаживал деньги в казино, а Буковски — на ипподроме. Как любой азартный игрок, он видел в скачках возможность подзаработать, придумал метод, как удачно ставить деньги, но чаще проигрывал. Для Буковски ипподром был еще и источником писательского материала — он приходил туда, чтобы наблюдать за собой и окружающими людьми. В эссе «Прощай, Уотсон» он описывает ипподром практически как школу жизни: «Ипподром мгновенно мне сообщает, в чем я слаб, а в чем силен, сообщает мне, как я чувствую себя в этот день, сообщает мне, как сильно мы меняемся ВСЕ время и как мало мы об этом знаем».
Антигерой Генри Чинаски — один из главных литературных лузеров XX века. Вечное безденежье, ненавистная работа, тоскливые дешевые меблирашки, социопатия, скрещенная с похмельем, — это не просто буковски-фикшн, а большая часть жизни автора. Но лузерство, воспетое им, — особого рода, оно мятежное, в нем нет ни обреченности, ни упадничества. К безропотным лузерам Буковски относился столь же пренебрежительно, как и к каким-нибудь яппи — его стихотворение «Лузер» как раз о них.
Буковски не любил людей, собрания, все социальное и коллективное ему было чуждо. Поэтические чтения и мастерские он и вовсе ненавидел, относился к ним исключительно как к возможности заработать. Буковски не хотел принадлежать ни к одной тусовке (особенно часто его пытались приписать к битникам). Сам он говорил: «Я не ненавижу людей. Но люди мне отвратительны, и я хочу держаться от них подальше».
Базаров по сравнению с Чинаски выглядит почти романтиком — он верил хотя бы в науку и труд. Никакие политические или общественные идеалы Буковски не казались убедительными. Он не был ни против, ни за, он был сам по себе. Во всем. Революционные протесты конца 1960-х он презирал почти так же, как и стадное чувство социального повиновения моральным, юридическим и любым иным установкам. В одном из интервью Буковски даже выказал некоторую симпатию к Гитлеру: «Если способен предать и истребить человечество — это крупно, но, если врешь человеку, с которым живешь, — это говно».
Работу в социальном смысле Буковски всячески высмеивал, хотя и смог бросить ее только в возрасте пятидесяти лет. Ремесло писателя и поэта он, в общем, тоже особо не жаловал, хотя оставил после себя огромный корпус текстов — во многом благодаря тому, что в конце жизни перестал изводить себя алкоголем и даже перешел на здоровое питание. Вот знаменитая цитата из его романа «Фактотум»: «Скажите, как можно любить свою работу и вообще наслаждаться жизнью, если тебе каждый день надо просыпаться по будильнику в половине седьмого утра, одеваться, насильно впихивать в себя завтрак, срать, ссать, чистить зубы, причесываться, трястись в переполненном общественном транспорте — для того, чтобы не опоздать на работу, где ты будешь вкалывать целый день, делая немалые деньги, только не для себя, а для какого-то дяди, и при этом еще от тебя будут требовать, чтобы ты был благодарен, что тебе предоставили такую возможность?! »
Луи-Фердинанд Селин был одним из любимых писателей Буковски. Цинизм, мизантропия, лузерство — их многое объединяло. В своем последнем романе «Макулатура» Буковски вывел Селина в качестве одного из главных персонажей. Вообще все французское, обычно ассоциирующиеся со стилем или манерностью, претило американцу, но жестокая могучая проза Селина была ему очень близка. В «Записках старого козла» Буковски писал: «Первым делом читайте Селина. Величайший писатель за 2000 лет».
Конечно, проза Буковски вряд ли может считаться наглядным примером трансгрессивного искусства, но работает она так, что каждый новый читатель испытывает от нее трансгрессивные ощущения. Буковски — мейнстрим или нет? Его популярность говорит, что да, но творчество и миф о нем не принадлежат мейнстриму. Буковски трансгрессивен сам по себе, его норма — оставаться вне любой нормы.
Термин «одиночество» больше подходит Буковски, чем «уединенность», но, во-первых, буква «о» уже занята, а, во-вторых, уединенность позитивна — американец чувствовал себя комфортно наедине с самим собой. «Извините, но я никогда не был одинок. Я нравлюсь себе. Я — лучшая форма развлечения, которая у меня есть». «Я» для Буковски — единственная возможная форма существования, нет никаких «мы», «нас» и уж тем более «я/мы».
Писателя Йорга Фаузера часто называют немецким Буковски — он адски много пил, бродяжничал и воевал с истеблишментом. Они были знакомы: Фаузер как-то приехал к американцу за интервью. И вел себя так (то есть никак не вел, а был самим собой), что прошиб даже Буковски, который после сказал: «Этот парень еще больший Буковски, чем я сам».
Так его называли друзья. Хэнк, Чинаски, Буковски — выбирайте, что вам больше нравится.
Для Буковски не существовало цензурных тем: цензурировать самого себя в его случае было просто бессмысленно. «Цензура — это инструмент тех, кто хочет скрыть подлинность от себя и других». Буковски не утаивал своего подлинного «я» ни в лучших, ни в худших его проявлениях.
Буковски обожал классическую музыку и часто писал, слушая ее. В его текстах множество отсылок к разным композиторам — Чайковский, Брамс, Бах, Бетховен, Вагнер, Малер, Брюкнер. Любимым композитором он называл Сибелиуса.
Шекспира он считал крайне переоцененным поэтом. Возможно, англичанин так раздражал Буковски в силу своей элитарности и всемирной славы. Американец не переваривал литературную университетскую тусовку, считавшую Шекспира ключевой фигурой в литературе. Быть может, и сам образ высокопарного барда был ему чужд. Вообще же из конвенциальных классиков Буковски признавал, кажется, только Франсуа Вийона, Ницше и Шопенгауэра.
Буковски сам себе устанавливал этические предписания, а иная мораль его не слишком волновала. При этом он не был имморалистом. «Люди без моральных принципов часто думают, что они более свободные, но обычно они просто лишены способности чувствовать или любить».
С юмором (как синонимом витальности) и самоиронией у Буковски все было в порядке. В ежедневную драку с жизнью он ввязывался, улыбаясь. В воспоминаниях друзей и знакомых Буковски фигурирует как очень остроумный собеседник.
«Я» было для Буковски основой творчества, существования, мышления. «Главным образом я говорю за себя, потому что думать или чувствовать за других не могу». Тем поразительней, как много людей в мире примерили его «я» на себя и полюбили. Чинаски-Буковски вместил в себя множество разбитых, одиноких, отчаявшихся людей, поэтому проза самого известного писателя-одиночки действует на многих как антидепрессант.