Выбор корабля господином что представляет
Вечное и вещное в рассказе «Господин из Сан-Франциско»
сочинение по литературе 11 класса
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» — сложный и противоречивый. При кажущейся внешней простоте он содержит в себе глубокий смысл, который открывается только вдумчивому читателю.
Слова «вечное» и «вещное» можно назвать антонимами. Вечное – это то, что находится выше пространства и времени, а вещное – это быт, это то, что существует в земных рамках.
Вещное в рассказе
Господин из Сан-Франциско. Иллюстрация.
Точное планирование путешествия, подробное описание образа жизни богатых людей, изображение окружающих их вещей, описание мельчайших деталей внешнего вида – всё это показывает то, что люди стали целиком зависимы от вещей и общепринятых порядков. Таких людей можно назвать рабами своего богатства.
Господин из Сан-Франциско после своей смерти тоже стал всего лишь частью этого мира вещей. Его тело, помещённое в ящик от содовой, не вызывало ни у кого печали или хотя бы уважения. «Умерший старик» только приносил всем окружающим неудобства, даже его родные не горевали о своей утрате.
Наблюдая за главным героем рассказа, за его принципами в жизни и идеалами, мы осознаём, что мир катится в пропасть, ведь таких людей как он – очень много, и все они пагубно влияют на развитие своим бесцельным и бессмысленным существованием.
До того как стать богатым, господин из Сан-Франциско жил одной этой мечтой, много лет он стремился достичь уровня людей, которые составляли элиту общества. В этой погоне за богатством он совсем позабыл о своей жене и дочери. Он мечтал о больших деньгах, и эта мечта осуществилась. Но, когда желаемое исполнилось, господин из Сан-Франциско не смог этим насладиться должным образом, потому что стал таким же самовлюблённым и бесчеловечным, как те богачи, на которых он хотел быть похожим.
Вечное в рассказе
В мир, где господствуют вещи, незаметно вплетается описание вечного, неподвластного человеку. Богатство не может управлять бушующей стихией за бортом корабля, не может противостоять неожиданной смерти.
В рассказе представлены вечные ценности: жизнь, любовь, семья, природа, но в обществе господина из Сан-Франциско эти ценности ложные. Люди не любят, а играют в любовь, деньги ценятся больше, чем семья, а настоящую жизнь заменил чётко установленный распорядок дня. И только природная стихия оказалась ничему не подвластной. Несмотря на то, что люди, отгородились от неё стенами каюты, и старались не думать об ужасающей бездне под ними, природа жила по своим законам. И ей было совершенно не важно, что люди заплатили деньги за безопасный круиз, всецело доверившись мастерству капитана. Океан мог бы поглотить целый корабль, и никакое богатство не в силах этому помешать.
Корабль – место пересечения вещного и вечного
Название корабля «Атлантида» уже символизирует обречённый мир. На этом корабле у каждого человека есть своё место, которое обозначено согласно его социальному статусу. Автор сравнивает палубу, каюты и рабочие помещения с кругами ада Данте. Богатые пассажиры ничего не знают о том, что происходит в нижней части корабля. Они отдыхают, веселятся, гуляют, не думая о том, как трудятся люди, которым не повезло родиться в нужное время, в нужном месте. Эти богачи считают, что они имеют право на такой роскошный отдых, они его заслужили. А про обслуживающий персонал никто не думает, ведь это люди низшего сорта.
Именно на этом корабле господин из Сан-Франциско начал своё путешествие, на нём он его и закончил. Только вначале он находился в комфортабельной каюте, окружённый вниманием заботливой и услужливой прислуги, а в конце – глубоко в трюме, спрятанный подальше от человеческих глаз.
И.А. Бунин изображает обманчивость счастья в вещном мире, осуждая попытки отложить настоящую жизнь «на потом», ведь этого «потом» может и не быть вовсе. Господин из Сан-Франциско так и не успел пожить, потому что до этого путешествия он только существовал, зарабатывая деньги.
Таким образом, автор акцентирует внимание на том, что необходимо научиться ценить каждое мгновение своей жизни, уметь жить не прошлым и будущим, а настоящим, здесь и сейчас.
Тема “закатной” цивилизации и образ “нового человека со старым сердцем” в рассказе «Господин из Сан-Франциско (аналитическая беседа)»
Тема “закатной” цивилизации и образ “нового человека со старым сердцем” в рассказе «Господин из Сан-Франциско (аналитическая беседа)»
Развивающие: развивать умения художественного восприятия, истолкования эпизодов литературного произведения, его художественных деталей; культуру речи, память, способствовать развитию познавательных способностей обучающихся, навыков работы с текстовым материалом, совершенствованию навыков анализа художественного текста путём выявления авторской позиции; развивать умение аргументированно формулировать свое отношение к прочитанному произведению, коммуникативные компетенции, критическое мышление обучающихся.
Воспитательные: воспитывать нравственные качества личности, философское осмысление места человека в мире и смысла жизни; воспитывать у обучающихся любовь к русской классической литературе, понимание красоты и неповторимости творчества И.А.Бунина, нравственные семейные ценности, чуткое отношение к любви, способности переживать, понимать другого человека; внимательного, вдумчивого читателя, способного исследовать «ткань» художественного произведения; гармоничную личность с активной жизненной позицией (противоположную главному герою произведения «Господин из Сан-Франциско»), стремящуюся к взаимопониманию с миром окружающим и живущую в соответствии с общечеловеческими моральными законами.
Методические методы и приемы: аналитическое чтение, приемы сравнения, индивидуальная работа, фронтальный опрос.
Оборудование: тексты художественного произведения И.А Бунина «Господин из Сан-Франциско».
Знакомство с темой и целями (тезисно) урока, работа над ней (темой).
Анализ смысла названия рассказа «Господин из Сан-Франциско»: заглавия многих произведений передают особый лиризм, затаенную печаль, тоску по ушедшему. Например, «Тишина», «Темные аллеи», «Первая любовь». Этого нет в названии рассказа «Господин из Сан-Франциско».
Вопрос к учащимся ( затем обозначены арабскими цифрами ) : 1) Почему? О чем в рассказе пойдет речь? (Речь пойдет о жизни, в которой нет места прекрасному, о жизни, в которой нечем восхищаться.) 2) Как можно охарактеризовать такую жизнь? (бездуховная.)
Задание: Попробуйте сформулировать значение понятий «духовность» и «бездуховность».
5) Какие ассоциации возникают у вас при произнесении слова «господин»? С какой интонацией обычно произносят обращение «господин»? В каких отношениях находятся люди, употребляющие данное обращение? На что указывает название рассказа И.А.Бунина «Господин из Сан–Франциско»? (В голосе слышится подобострастие, интонации заискивающие, угодливые, неискренние; зависимость, подчинение; название указывает на статус главного героя, на отношение к нему окружающих, но и на какую – то безликость, отсутствие лица.)
Работа с текстом (беседа с учениками) ( оформлена в виде таблицы для наглядности конспекта).
Как зовут героя рассказа? Его социальный статус?
Нет имени, значит, нет человека. Он господин, в этом его суть.
Что мы знаем о жизни героя?
Ему 58 лет, но он считает, что до этого «он не жил, а существовал», обеспечивая себе прочную материальную базу и стремясь сравняться с теми, кого некогда взял себе за образец.
У господина нет даже собственных желаний. Он едет в путешествие только потому, что так делают, а не потому, что ему хочется увидеть мир.
«Он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии в декабре и январе, карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим. Входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония».
Герой не живет в настоящем, возлагая надежды на будущее. У него размеренная жизнь, без потрясений, без сюрпризов, ничего никогда не меняет в распорядке дня.
Он уже не человек, его жизнь течет автоматически. Не зря ведь он спланировал свою жизнь вперед на два года.
У него никогда не было настоящей, полноценной и счастливой жизни.
Господин из Сан-Франциско не понимает радостей других людей, он не понимает, почему он недоволен, и это делает его раздражительным. Ему кажется, что надо только сменить место, и ему будет лучше, что во всем виновата погода, город, но не он сам.
Господин из Сан-Франциско не видит красоты природы. Открытое окно символизирует мир, который открыт перед ним, но которым он не в состоянии наслаждаться.
Выбор корабля Господином.
Что представляет собой общество на пароходе и в трюме?
В чем смысл названия парохода «Атлантида»?
Капитан: «На корабле все подчинено продуманному распорядку, все развлечения запланированы, ничто не побеспокоит покой наших пассажиров»
Пассажиры: «Это самый комфортабельный, дорогой, большой, роскошный корабль, такой, который соответствует нашему статусу»
Господин: « Только на таком корабле мне приличествует путешествовать, я же заслужил это»
Пароход – последнее слово техники – является моделью человеческого общества. На верхних этажах размеренно протекает жизнь богатых. Обращает внимание изобилие неопределенно-личных предложений, занимающих почти страницу: «вставали рано, пили кофе, делали гимнастику…». Особенности синтаксиса подчеркивают обезличенность, ненатуральность тех, кто считает себя хозяевами жизни. Имен нет. Влюбленная пара изображает любовь за деньги.
Это искусственный рай, где есть свет, тепло и музыка. А есть и ад – трюмы корабля, похожие на преисподню. Там «глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени».
Пассажиры не отдохнувшие, а усталые, они просыпаются, едят, танцуют, читают газеты, ложатся спать по сигналу, они не принадлежат самим себе, их сковывает механический, регламентированный распорядок. Даже развлечения дежурные – нанятая пара играет роль влюбленных.
Верх – это роскошь, низ – нищета, а между ними пропасть непонимания. Но именно «трюм» без всякой благодарности обеспечивает жизнь верхней палубы. Герои Бунина не умеют ценить, они ко всему относятся как к должному. Корабль – это срез несправедливо устроенного общества.
Смысл образа капитана
«рыжего человека чудовищной величины и грузности, похожего на огромного идола… и очень редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев».
Похоже на мистику. Дьявол, наблюдающий за пароходом, вернее, один из его учеников.
Каким рисует автор портрет господина? ( элементы его портретной характеристики ).
«золотые пломбы», «серебряные» усы, лысая голова блестела, как слоновая кость, «остатки жемчужных волос», голова называется «черепом» и др;
Вид Господина вполне респектабельный, но какой- то неживой.
Что обозначает образ океана в рассказе?
Что же пытается прореветь океан (осудить автор)?
Океан безграничен, бушует, набрасывается на корабль, но даже ему не заглушить звуки оркестра.
Человеку следует быть самим собой.
Многие люди истинное лицо и душу прячут за маской, так и уходят из жизни никому не запомнившиеся, не сделавшие ничего хорошего даже близким людям.
Как чувствует себя герой во время путешествия? Почему так мало говорит?
Речь отрывистая, лающая, он не произносит более 2-3 слов.
В его душе не осталось никаких чувств. Напряженный ритм жизни не оставил времени для размышлений. И здесь его жизнь запрограммирована. Все отрепетировано.
Присутствует ли в рассказе перемещение мысли?
Наслаждение в путешествии, затем — в ложке супа и глотке вина.
Да. Позднее господин начинает ощущать отчаяние, когда подозревает, что жизнь вырывается из-под его контроля: приехал в Италию наслаждаться, а здесь туман, дожди и ужасная качка. И сейчас предел его мечтаний – ложка супа и глоток вина.
Мечта его жизни – богатство, осуществилась, стал ли он счастливее от этого? Почему?
Погода мрачная влияла на взаимоотношения господина с женой (ссоры), болезнь дочери. Отправление на остров Капри в надежде испытать наслаждение, но и здесь этого не происходит, наоборот, заглавный герой (имя вынесено в заглавие) умирает.
Когда герой начинает меняться, теряет свою самоуверенность?
Обратите внимание на художественные детали, при помощи которых автор создает образ главного героя в последние минуты его жизни.
Кто перед нами – еще господин или уже человек?
«. жемчужные волосы, стон, хрип сдавленного горла, бормотание. »
Смерть господина из Сан-Франциско потрясает своей неприглядностью, отталкивающим физиологизмом. Перед нами возникает отвратительная картина. Какая?
Унижения; богатство не спасло;
Не могут предоставить гроб, только ящик из-под содовой ( тоже одна из примет цивилизации );
Резко меняется отношение окружающих: никто не сочувствует и не сожалеет о его смерти, а прислуга, трепетавшая перед живым, издевательски смеется над мертвым.
Особенность его мировоззрения
Герой уверен, что его деньги дают ему не только положение в обществе, но и власть над другими людьми и обстоятельствами. Господин из Сан-Франциско всегда был убежден, что удовольствие можно купить, и теперь, когда у него много денег, будет много удовольствий.
Можно сказать, что Господин преследует определенную цель: попытка героя упорядочить окружающий мир, жить по установленному им же плану оказывается неосуществимой.
У него никогда не было настоящей, полноценной и счастливой жизни.
Мир неподвластен господству отдельного человека.
Основные его черты
Самонадеянность и эгоизм («твердо уверен», имеет «полное право», «надеялся наслаждаться»).
Каково авторское отношение к герою?
И за это, и за прошедшую жизнь, в которой были и жестокая эксплуатация других людей («Прочь»), и бесконечное накопление богатств, и убежденность, что все вокруг призваны «служить» ему, за отсутствие какого-либо живого начала казнит его Бунин, и казнит жестоко, беспощадно.
Какова роль эпизодических героев рассказа – Лоренцо и абруццких горцев?
Лоренцо – старик, лодочник, красавец. Есть имя. Знаменит во всей Италии, модель для живописцев. Ощущает себя «царственно», радуется жизни, живет вечно на полотнах художников, бедняк. А богатого старика из Сан-Франциско забыли, не успел он умереть.
Абруццкие горцы тоже олицетворяют естественность и радость бытия. Они живут в согласии, в гармонии с миром, с природой. Они воздают своей живой музыкой хвалы солнцу, утру, Божьей Матери, природе в целом. Это и есть истинные ценности жизни).
«Образы, имеющие в рассказе символическое значение» ( перед этим ученики должны вспомнить значение понятия «символ» )
Смыслом чего выступает в рассказе корабль «Атлантида»?
Корабль символизирует эту оболочку, море — весь остальной мир, бушующий, но никак не касающийся героя и ему подобных. А рядом, в этой же оболочке, — люди, управляющие кораблем, работающие в поте лица у гигантской топки, которую автор называет девятым кругом ада.
Можем ли мы утверждать, что сам Господин – некий символ того общества, в котором он родился и формировался как личность?
Олицетворение человека буржуазной цивилизации, символ буржуазного благополучия общества, где люди вкусно едят, изысканно одеваются и не заботятся об окружающем мире. Он их не интересует. Они живут в обществе, как в футляре, закрытом навсегда для людей другого круга.
Образ огромного, как утес, дьявола представлен в виде какого символа?
Символ надвигающейся катастрофы, своеобразным предупреждением человечеству.
Символично в рассказе и то, что после смерти богача веселье продолжается, абсолютно ничего не изменилось. Корабль плывет в обратном направлении, только уже с телом богача в ящике из-под содовой, а бальная музыка гремит опять «среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная месса. океаном».
6) Какова, по-вашему, главная проблема в рассказе?
Вывод : Главная проблема – не частная жизнь Господина, а проблемы места человека в мире, взаимодействие социального и природного начал в жизни ( вывод формулируется и записывается обучающимися в тетради. )
7) Какой же философский вывод напрашивается, в деньгах ли счастье? (Уверенность людей во власти денег проступает с самых первых строк произведения. Вспомним гордыню и полную уверенность в себе господина из Сан-Франциско, его пренебрежение к людям беднее, чем он.)
Общий вывод ( делается совместно учащимися и учителем ):
Автор боится такого будущего, он не хочет такого существования для мира, где никто не будет жить «живой жизнью», где все сведётся лишь к борьбе за деньги. Это показывается многочисленными образами-символами, характерными для поэта; самым ярким из них, безусловно, является отсутствие имени у главного героя. Бунин показывает исчезновение личности, превращение людей в массу, толпу, жаждущую денег и власти.
К сожалению, эта проблема очень актуальна до сих пор, так как все еще существуют люди, живущие только ради денег.
Мы видим, что пир жизни на борту «Атлантиды» подобен пиру во время чумы. Тень возмездия, воплощенная не только в образе Дьявола, но и в разгуле стихии за бортом корабля, незримо витает над этим пиром. В финале рассказа чувствуется трагический накал: в залитом светом салоне уже иные «хозяева жизни» пытаются веселиться, но о хрупкости их мира, о тщете их усилий напоминает просмоленный гроб, стоящий глубоко в трюме, — символ конца, обреченности мира, охваченного войной. Мысль о неминуемой катастрофе приобретает окончательную завершенность, становится страшным пророчеством, которое во многом сбылось в ХХ веке.
Рассказ И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» — размышление писателя о смысле человеческой жизни, ее истинных и ложных ценностях, развенчание иллюзий о всесилии денег и власти, гневный упрек Человеку за его непростительную беспечность перед лицом Жизни и Смерти.
IV . Домашнее задание : прочитать рассказы И. А. Бунина «Лёгкое дыхание», «Грамматика любви» и повесть «Митина любовь». Ответить на вопросы, адресованные каждой группе ( каждый ряд – одна из трёх групп ).
Господин из Сан-Франциско. Краткое содержание и анализ рассказа Бунина
«Господин из Сан-Франциско» — рассказ Ивана Алексеевича Бунина, классика русской литературы, лауреата Нобелевской премии. Впервые новелла опубликована в 1915 году. Полный текст произведения можно прочитать здесь.
Кратчайшее содержание рассказа
В произведении рассказывается, как богатый американец с семьей прибывает на пароходе в Европу «единственно ради развлечения». В гостинице на острове Капри он скоропостижно умирает. Тело отправляют назад в Америку в гробу, в трюме парохода. На палубе тем временем развлекаются уже другие путешественники.
«Господин из Сан-Франциско» — притча, напоминание о том, что перед смертью равны и бедные, и богатые; о том, что все планы человека могут рухнуть в один миг; о том, насколько неуловимым может быть счастье. Рассказ заставляет вспомнить латинское выражение memento mori («помни о смерти»).
«Господин из Сан-Франциско». Подробный пересказ
Богатый 58-летний джентльмен с женой и взрослой дочерью плывет на пароходе из Америки в Европу, где намерен провести два года на отдыхе. Имя главного героя в рассказе не называется, потому что «его никто не запомнил».
Много лет господин из Сан-Франциско зарабатывал деньги и сделал состояние. Теперь же он планировал передохнуть: объехать Италию, Испанию, Францию, побывать в Египте и даже в Японии.
К услугам путешественников шикарный пароход «Атлантида» с всевозможными развлечениями, восточными банями и собственной газетой. По вечерам господина и его жену ждут обед и танцы. Пассажиры каждый вечер с интересом следят за страстными танцами влюбленной пары — в действительности это актеры, нанятые владельцем парохода для развлечения публики.
Орест Верейский. Иллюстрация к рассказу «Господин из Сан-Франциско»
Пароход причаливает в Неаполе, семья джентльмена останавливается в прекрасном отеле. Но на улице декабрь, погода ужасна, планы путешественников нарушены. Тогда они перебираются на остров Капри, где должно быть теплее.
На борту маленького пароходика мистер и миссис мучаются морской болезнью. Господин из Сан-Франциско чувствует себя стариком, злится на итальянцев, он почти в отчаянии: страна, куда он приехал развлекаться, вгоняет его в тоску.
На Капри семье из Сан-Франциско выделяют лучшие апартаменты, самую красивую и умелую горничную, самого видного лакея, самого расторопного коридорного. Но господина и его дочь томит тяжелое предчувствие. Одеваясь к обеду, он чувствует, что пол качается под ногами и повторяет лишь: «Это ужасно».
После обеда в читальне он садится в глубокое кресло и открывает газету. И тут с ним случается припадок:
«Вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа. Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то».
Гости мечутся по отелю, в ужасе передавая друг другу страшную новость. Господин из Сан-Франциско еще борется за жизнь, бьется, мотает головой и хрипит, закатив глаза. Намеченные на вечер танцы отменяют, гости предпочитают уйти из отеля в город, а господина из Сан-Франциско укладывают в небольшом номере.
«Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось — хрип оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть…»
Жена просит перенести тело покойного к нему в комнату, но хозяин отеля заявляет, что это невозможно. Дочь рыдает, поняв, что со смертью отца все уважение к ним исчезло. Хозяин требует, чтобы до утра тело вывезли из гостиницы.
Наутро труп укладывают в ящик из-под содовой воды (гроба не нашлось), грузят на пароходик, и семья из Сан-Франциско навсегда покидает остров.
Стоит чудесная погода. Два горца идут по дороге и глядят сверху на великолепный Капри:
«. целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, красоту которых бессильно выразить человеческое слово».
А тело мертвого старика, «испытав много унижений, много человеческого невнимания», неделю спустя оказывается погружено на тот самый пароход, которым господин из Сан-Франциско еще недавно прибыл в Италию. В просмоленном гробе его помещают в черный трюм.
Когда судно проходит мимо острова Капри, наверху, как обычно, идет многолюдный бал. И снова танцует пара фальшивых влюбленных. Никто не знает ни того, что им уже давно наскучило играть в любовь; ни того, что таится глубоко внизу, на дне темного трюма.
Что говорил о рассказе сам Бунин
Иван Бунин рассказывал, что на это произведение его вдохновила случайно увиденная в витрине книжного магазина обложка повести Томаса Манна «Смерть в Венеции». Спустя некоторое время писатель вспомнил это название и припомнил случай, когда на острове Капри в одной с ним гостинице умер американский турист.
Свой рассказ Бунин написал за четыре дня, живя в имении двоюродной сестры в селе Васильевском Орловской губернии. «Обычно я пишу быстро и спокойно, вполне владея своими мыслями и чувствами, но на этот раз писал, повторяю, не спеша и порою весьма волнуясь», — отмечал он.
Рабочим названием было «Смерть на Капри», но автору сразу же понравилось словосочетание «господин из Сан-Франциско» из первого предложения. Все детали истории, по словам литератора, он выдумал.
Что касается «Смерти в Венеции» Томаса Манна, то ее Бунин прочел позже, и эта «неприятная» книга ему не понравилась.
Иван Бунин в 1915 году
Анализ рассказа «Господин из Сан-Франциско». Как писать сочинение
Тема, проблематика и значение рассказа
Суть рассказа достаточно проста: это история о богатом и уважаемом человеке, который оказывается бессилен перед неумолимой смертью. Его внезапная кончина заставляет читателя задуматься о смысле и бессмысленности жизни: зачем жил безымянный господин?
Именно эти мысли можно использовать в сочинении, подтвердив их примерами и цитатами из текста.
Символы
В первоначальной версии рассказу предшествовал эпиграф — «Горе тебе, Вавилон, город крепкий». Это цитата Апокалипсиса, откровения Иоанна Богослова о грядущем конце света. Таким образом Бунин сразу давал понять, что речь идет не о судьбе конкретного человека, а о заблудшем человечестве.
Символично, что у главного героя нет имени. Автор называет его сначала «господином», в конце рассказа — «стариком».
Океанский лайнер не случайно назван «Атлантидой», по имени легендарной страны, бесследно сгинувшей в море. Писатель противопоставляет блеск верхней палубы, где отдыхают богатые путешественники, и атмосферу кухни, трюмов, кочегарки, где трудятся матросы и обслуга.
Еще один символ — руины дворца римского императора Тиберия на Капри, на которые приезжают посмотреть туристы. Бунин не называет Тиберия по имени, пишет лишь, что это был «человек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, наделавший над ними жестокостей сверх всякой меры, и человечество навеки запомнило его».
Символы в рассказе зачастую объединены попарно. Активно используется антитеза — художественное противопоставление. Роскошное путешествие в Европу противопоставляется возвращению покойника в Америку; шикарный гостиничный номер — комнатушке, где умирает господин из Сан-Франциско; отдых богатых туристов — жизни бедняков на Капри. Это противопоставление жизни и смерти, богатства и бедности, внутреннего и внешнего.
Господин из Сан-Франциско не имеет имени. Известно лишь, что ему 58 лет и что он по-настоящему богат. Дано описание его внешности.
«Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова».
Внутренний мир героя описан скупо, мало говорится о его мыслях. Читатель не может заглянуть в душу господина из Сан-Франциско и понять, что там происходит.
Его никак нельзя назвать положительным героем, но он и не злодей. Он жил так, как принято в его кругу, «работал не покладая рук» и многого добился. Он стал богат и уважаем, свободен, его жена и дочь живут в достатке. Он щедро платит за услуги и привык к хорошему.
Вопрос в том, какую цену заплатил за это господин из Сан-Франциско. Лучшие годы он потратил на то, чтобы сколотить состояние, «не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее». Походя упоминается, что бизнесмен нещадно эксплуатировал тысячи китайских рабочих.
И вот он отошел от дел и решил «передохнуть», поехав в Европу: он «только приступал к жизни». По злой иронии, жить ему в этот момент оставалось совсем недолго. И даже в эти недолгие моменты отдыха он не мог получить удовольствия: плохая погода, морская болезнь, царящая вокруг бедность — все это лишь раздражало путешественника и его семью.
Смерть главного героя — кульминация рассказа. Со смертью все прежние условности перестают существовать. Все оказывается фальшью: едва богатый американец умирает, как у итальянской обслуги исчезает всякое уважение к его семье. Тело кладут в ящик из-под содовой и срочно велят вывезти из гостиницы. Даже имени покойного, как выясняется, никто не запомнил.
Бунин не пишет прямо, в чем беда господина из Сан-Франциско. Он не был жаден или высокомерен больше других. Он ничем не отличался от множества таких же туристов. Но жизнь его по гамбургскому счету оказалась пуста и безрадостна. Он не мог насладиться ей в молодости, не смог найти успокоения и в зрелые годы. К 58 годам он превратился в несчастного старика и умер так же бессмысленно, как и жил.
В этом смысле куда счастливее выглядят итальянские бедняки, показанные в финальной части рассказа. Например, «Лоренцо, высокий старик-лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам: он принес и уже продал за бесценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в переднике повара того самого отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть до вечера, с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо».
Господин из Сан-Франциско умер, но главный вопрос так и остался без ответа: в чем же смысл человеческой жизни? Разве счастливы богачи, плывущие на борту «Атлантиды» в Америку? Или все мы вынуждены лишь изображать счастье, как пара наемных танцоров, играющих в страстную любовь на потеху публике?