Вы сильны лишь постольку поскольку отбираете у человека не все что
Цитаты из книги «В круге первом»
Сытость совсем не зависит от того, сколько мы едим, а от того, как мы едим! Так и счастье, так и счастье, Лёвушка, оно вовсе не зависит от объёма внешних благ, которые мы урвали у жизни. Оно зависит только от нашего отношения к ним! Об этом сказано ещё в даосской этике: «Кто умеет довольствоваться, тот всегда будет доволен.»
Как это бывает в жизни, если уж приходит счастье, то оно не знает краев.
– Ты знаешь, почему лошади долго живут? – И после паузы объяснил: – Потому что они никогда не выясняют отношений.
Москва была огромный город, а идти в ней было – некуда.
Вот видишь — круг? Это — отечество. Это — первый круг. А вот — второй. — Он захватил шире. — Это — человечество. И кажется, что первый входит во второй? Нич-чего подобного! Тут заборы предрассудков. Тут даже — колючая проволока с пулеметами. Тут ни телом, ни сердцем почти нельзя прорваться. И выходит, что никакого человечества — нет. А только отечества, отечества, и разные у всех.
А кто изгнал рыцарей из жизни? Любители денег и торговли! Любители вакхических пиров! А кого не хватает нашему веку? Членов партий? Нет, уважаемый, — не хватает рыцарей!! При рыцарях не было концлагерей! И душегубок не было!
Но он знал своего Хозяина! Надо было служить ему на какую-то долю сил — больше половины, но никогда на полную. Сталин не терпел открытого невыполнения. Однако, чересчур удачное выполнение он ненавидел: он усматривал в этом подкоп под свою единственность. Никто, кроме него, не должен был ничего знать, уметь и делать безупречно! И Абакумов, — как и все сорок пять министров! — по виду натужась в министерской упряжке, тянул вполплеча. Как царь Мидас своим прикосновением обращал все в золото, так Сталин своим прикосновением обращал все в посредственность.
Да в любом хорошем свинарнике есть и равенство, и сытость! Вот одолжили — равенство и сытость! Вы нам нравственное общество дайте!
— Я говорю, может быть в новый век откроется такой способ: слово разрушит бетон? — Чересчур противоречит сопромату. — Так и диамату! А всё-таки. Ведь помните: в Начале было Слово. Значит, Слово — исконней бетона? Значит, Слово — не пустяк?
Если коллектив не открывал руководству нарушителей закона из своей среды, если коллектив отмалчивался на собраниях — такой коллектив Степанов с полным основанием считал нездоровым. Если же коллектив всем скопом набрасывался на одного своего члена и именно на того, на кого указывал партком, — такой коллектив по понятиям людей и выше Степанова был здоровый.
Ещё он пил водку — но только если его угощали или выставляли на столы, и всякий раз жаловался при этом, что водка смертельна вредна его здоровью. По этой причине сам он её никогда не покупал и никого не угощал.
Раньше истина Иннокентия была, что жизнь даётся нам только раз. Теперь созревшим новым чувством он ощутил в себе и в мире новый закон: что и совесть тоже даётся нам один только раз. И как жизни отданной не вернуть, так и испорченной совести.
Главное, он не надеялся, что приятно проведёт там время, а почти был уверен, что вспыхнет политический спор, и будет он, как всегда бесплоден, необогащающ, но в него нельзя будет не ввязаться, а ввязываться тоже нельзя, потому что свои глубоко-хранимые, столько раз оскорблённые мысли так же невозможно открыть «молодым» арестантам, как показать им свою жену обнажённой.
– Вообще я скажу вам, Клара, так: я сам – только за честную жизнь, но чтобы все, понимаете? – чтобы все до одного! – Но если все будут ждать от других, так никогда и не начнётся. Каждый должен… – Каждый должен, но не каждый делает! Слушайте, Клара, я вам скажу проще. Против чего произошла революция? Против привилегий! Тошно было русским людям от чего? От привилегий. Одни одеты были в робу, другие – в соболя, одни пешкодралом – другие на фаэтонах, одни по гудочку на фабрику, другие в ресторанах морду наращивали. Верно? – Конечно. – Правильно. Но почему же теперь люди не отталкиваются от привилегий, а тянутся к ним?
У каждого человека есть своя особая пора жизни, в которую он себя полнее всего проявил, глубже всего чувствовал и сказался весь себе и другим. И что бы потом ни случалось с человеком даже внешне значительного, все это чаще — только спад или инерция того толчка: мы вспоминаем, упиваемся, на много ладов переигрываем то, что единожды прозвучало в нас. Такой порой у иных бывает даже детство — и тогда люди на всю жизнь остаются детьми. У других — первая любовь, и именно эти люди распространили миф, что любовь дается только раз.
Не забывай, что мы живем под закрытым забралом. Всю жизнь – под закрытым забралом! Нас вынудили. А люди и вообще, и без этого – сложней, чем нам рисуют в романах. Писатели стараются объяснять нам людей до конца – а в жизни мы никогда до конца не узнаем.
Но оказалось, что и читать — это тоже умение, это не просто бегать глазами по строчкам. Иннокентий открыл, что он — дикарь, выросший в пещерах обществоведения, в шкурах классовой борьбы. Всем своим образованием он приучен был одним книгам верить, не проверяя, другие отвергать, не читая.
Вообще, поймите и передайте там, кому надо выше, что вы сильны лишь постольку, поскольку отбираете у людей не всё. Но человек, у которого вы отобрали всё – уже не подвластен вам, он снова свободен.
Путь аскетов: отрицание или утверждение? *
Содержание
ВХОД В СВОБОДУ?
Нет плача в их странствиях и печали в их собраниях,
Хваления ангелов свыше их окружают.
Нет горя в их смерти, ни вопля при отхождении,
Свобода, красота, радость, – вот что означал аскетизм для Бердяева, Флоренского и сирийских монахов. Правда, представления большинства людей в современном мире о том, что влечет за собой аскеза, радикально отличаются от этого. Для них это не свобода, а подчинение утомительным правилам; не красота, а неприятная строгость; не радость, а мрачная суровость. Кто же прав? Доводы против аскетизма звучат часто и всем нам досконально знакомы. Позвольте не повторять их еще раз, а раскрыть то, что можно сказать в защиту аскетической жизни. Это лучше всего сделать, если учесть два основных компонента аскетической практики – анахорезу (удаление) и энкратейю (самоконтроль). Наши приоритетные вопросы таковы:
1. Является ли анахореза уходом только ради бегства или, возможно, она означает уход с последующим возвратом? Что, если факта возвращения не было?
2. Должна ли энкратейя пониматься как подавление или как исправление наших побуждений? Подразумевает ли она “насилие над нашими естественными желаниями” (Дюркгейм) или их преображение?
Разумеется, это не единственные вопросы, связанные с аскетизмом. И в поисках их решения я не претендую на построение транскультурного свода. Я буду давать ответы не как социолог, а как богослов и церковный историк, специализирующийся на греческом христианстве. Но сами по себе вопросы предполагают более широкое рассмотрение, потому что они приложимы к христианскому Западу, также как и к христианскому Востоку, и к нехристианским традициям наряду с христианскими.
СЛЕДУЕТ ЛИ ПОСЛЕ УХОДА ВОЗРАЩЕНИЕ?
В жизни святых, таких, как Антоний, Венедикт или Серафим, за уходом следует возвращение. Однако что можно сказать о многих аскетах, которые, по образу знаменитого Павла Первого пустынножителя, действительно не “вернулись”, но до конца оставались в отшельнической изоляции? Неужели их жизни напрасно потеряны? Является ли их анахореза лишь исключительно негативной? Необязательно; ответ полностью зависит от нашего критерия. Говоря выше об Арсении, я осторожно использовал слова “кажется” и “как представляется”. Арсений ушел от своих собратьев, и современному читателю в самом деле может показаться, что он не сделал ничего, чтобы помочь людям. Однако, в глазах многих своих современников он был занят чем-то в высшей степени положительным в своем пустынном отшельничестве – он молился. Знаменательно, что Арсений, отец-пустынник, представляющий анахорезу в ее наиболее бескомпромиссной форме, изображен в Апофтегмах прежде всего как человек непрестанной, горячей молитвы:
Вот служение, которым воздает отшельник-аскет обществу, его окружающему. Он помогает другим не деятельными трудами милосердия, не писаниями и научными исследованиями и даже не духовным советом, но главным образом просто беспрерывной молитвой. Его анахореза сама по себе – путь служения людям, ведь мотив его ухода определяется как поиск союза с Богом; а это молитвенное единение придает сил его собратьям, даже если он ничего не ведает о них, и они, в свою очередь, не знают о самом его существовании.
Итак, согласно раннехристианскому мировоззрению, отшельники помогали другим уже одним возношением молитв – не только молитвой ходатайственной, но молитвой любого рода.
Цивилизация, где торжествует беззаконие, подпирается молитвой их.
ПОДАВЛЕНИЕ ИЛИ ПРЕОБРАЖЕНИЕ?
Итак, анахореза может быть мироутверждающей так же, как мироотрицающей. Уход отшельника из мира может завершиться “возвращением”, и тогда он или она приступает к духовному водительству в качестве “друга души”, а если подобного возвращения не произошло, пустынник помогает людям самим фактом своего существования, благодаря своей сокровенной святости и молитве. Тогда что же такое энкратейя? Часто в восточно-христианских источниках она, как кажется, подразумевает отношение к материальным вещам, к человеческому телу и к лицам противоположного пола, – отношение с легким дуалистическим отголоском. Следует ли считать такое понимание единственным? Не может ли аскетическая энкратейя быть скоре утвердительной, чем отрицательной?
Тела их – храмы Духа; умы их – церкви;
Молитвы их – чистый фимиам, и слезы их – благоуханное курение.
Они весьма утруждают свои тела не из нелюбви к ним;
Отсюда очевидно, что egkateia хотя и понимается часто в негативном смысле – как ненависть к телу, как разрушение наших инстинктивных побуждений, – также может быть интерпретирована в более позитивных терминах, таких, как воссоединение тела и преобразование страстей, приводящее их в истинное и естественное состояние. Когда патристические тексты анализируются корректно, греческие отцы снова и снова проявляются как сторонники не подавления, но преображения.
ПРИЗВАНИЕ ДЛЯ ВСЕХ
В кн. Lowrie D. A. Christian Existentialism: A Berdyaev Anthology. London, 1965. – P. 86–87.
См. The Trinity and the Religious Experience of Man. New York/London, 1973. – P. 66.
Солженицын А. И. В круге первом. Роман. Кн. I // Малое собрание сочинений. Т. I. М., 1991. – С. 101.
Священник Павел Флоренский. Столп и утверждение истины. Опыт православной феодицеи в двенадцати письмах // Собрание сочинений. IV. Paris. 1989. – С 99. Ср. Florensky P. Salt of the Earth: Or a Narrative on the Life of the Elder of Gethsemane Scete Hieromonk Abba Isidor. Platina, 1987. – P. 11. (Русский оригинал: Соль земли, то есть Сказание о жизни Старца Гефсиманского Скита иеромонаха Аввы Исидора, собранное и по порядку изложенное недостойным сыном его духовным Павлом Флоренским // Священник Павел Флоренский. Сочинения в четырех томах. Т. 1. М., 1994. – Пер.)
Jacob of Serug. Homily on Simeon the Stylite/ Trans. S. A. Harvey, ed. V. L. Wimbush // Ascetic Behavior in Greco-Roman Antiquity: A Sourcebook, Studies in Antiquity and Christianity. Minneapolis, 1990(далее – Ascetic Behavior). – P. 21–22.
Ascetic Behavior (Vaage L. A.). – P. 117.
Philo. On the Contemplative Life 8.66 // Ascetic Behavior. – P. 149.
On Hermits and Desert Dwellers, lines 329 ff // Ascetic Behavior. – P. 75.
Арсений 1 // Достопамятные сказания о подвижничестве святых и блаженных отцов. Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1993 (далее – Арсений с указанием номера сказания), также PG 65.
Макарий 26 // Достопамятные сказания. (далее – Макарий с указанием номера сказания), ср. Макарий 40.
Преподобный Павел Фивейский. – Пер.
См. Vita by Jerome // Ascetic Behavior. – P. 357–369. Сам Павел, возможно, и легендарен, но его история типична. В то время многие реальные люди, чья жизнь исторически зафиксирована, ушли в пустыню подобно Павлу Фивейскому и стойко избегали контактов с другими.
Библиографию работ об авторстве Жития Антония см. в кн. Petersen A. Athanasius and the Human Body. Bristol, 1990. – P. 33, примеч. 69.
Житие Антония 87 // PG 26, 965A. (Русск. пер. см. Святитель Афанасий Великий. Творения в четырех тт. Т. III. М., 1994. – Пер.)
Палладия, епископа Еленопольского, «Лавсаик, или повествование о жизни святых и блаженных отцов» 23. М., 1992 (далее – Лавсаик с указанием номера сказания). – С. 55–60.
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Кн. 2. Гл. 3 “Верующие бабы”. Достоевский не просто придумал воображаемую сцену, но воспроизвел то, что реально видел в Оптиной пустыни; ср. Dunlop J. B. Staretz Amvrosy: Model for Dostoevsky»»s Staretz Zossima. Belmont, Mass., 1972.
Антоний 9 // Достопамятные сказания. (далее – Антоний с указанием номера сказания). Подобные утверждения содержат возможно аутентичные Letters attributed to Antony. Fairacres Publication 50. Oxford, 1975; ср. Rubenson S. The Letters of St. Antony: Origenist Theology, Monastic Tradition and the Making of a Saint. Lund, 1990.
Разумеется, наряду с “духовными отцами” там могли быть и “духовные матери”. Апофтегмы говорят о 3 аммах и о 117 аввах, так что женщины были, хотя и в меньшинстве (духовное руководство здесь не означает таинства покаяния, предполагающего служение епископа и священника, а скорее духовное наставничество. Поэтому упоминаемое женское душепопечение не имеет никакого отношения к пресловутому вопросу о “женском священстве”. – Пер.). Ср. Sister Benedicta Ward. Apophtegmata matrum // Studia Patristica 16. Berlin, 1985. – P. 63–66; перепечатано в: Ward В. Signs and Wanders: Saints, Miracles and Prayers from the 4th century to the 14th. Variorum Collected Studies Series // Cistercian Studies 361. Brookfield, 1992, section 1.
Historia monachorum in Aegypto, prologue 10; c р. The Lives of the Desert Fathers Trans. Russel N. LondonOxford, 1980. – P. 50.
Житие Антония 13 // PG 26, 861C.
См. On Hermits and Desert Dwellers, lines 509 ff. – Р. 79.
Cyril of Scythopolis. Life of Euthymius 10 and 15 in Lives of the Monks of Palestine // Cisterian Srudies 114. Kalamazoo, 1991. – P. 14–17, 20–21.
Синклитикия 15 // Достопамятные сказания. Об опасности крайнего аскетизма и необходимости послаблений см.: Антоний 8 и 13.
См., например, Аммон 4 // Достопамятные сказания. ; Пимен 31 // Там же (далее – Пимен с указанием номера сказания).
Historia monachorum in Aegypto 1.29. – P. 56.
Преподобный Варсануфий Великий. – Пер.
Questions and Answers. § 84. Volos, 1960; § 158. Solesmes, 1972; ср. § 511 (Русск. пер. – Преподобных отцов Варсонуфия Великого и Иоанна Руководство к духовной жизни в ответах на вопрошания учеников. Моск. подворье Свято-Успенского Псково-Печерского монастыря, 1995).
См.: Слово о духовном делании, или монах 17 // Творения Аввы Евагрия. Аскетические и богословские трактаты. М., 1994. – С. 99. Ср. Historia monachorum in Aegypto. 20.16. – P. 107.
См., например, историю Макария Александрийского у Табенниси в «Лавсаике» 19.
The Lausiac History of Palladius 1 Ed. C. Batler. Cambridge, 1898. Ношение вериг, однако, обнаруживается в Египте, как в случае с мощами Серапиона, открытыми в Антиное: см. Chitty D. J. The Desert a City. Oxford, 1966. – P. 17, прим. 36. Эта практика гораздо менее распространена в Сирии: Theodoret of Cyrus. Historia religiosa 10.1, 15.2, 23.1 // Sources chretiennes 234, 257. Paris, 1977–1979, 1:438, 2:18, 134. Но поначалу аскетическая практика Сирии была относительно мягкой; некоторые подвиги умерщвления плоти стали появляться только конце четвертого, начале пятого века. Ср. Ascetic Behavoir. – P. 67.
Исаак Пресвитер 6 // Достопамятные сказания. ; Евлогий Пресвитер 1 // Там же.
Правила святых Апостол 51 // Книга правил святых Апостол, святых Соборов вселенских и поместных, и святых отец. Издание Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, 1992. – С. 21.
Правило 9 Гангрского собора // Книга правил. – С. 149, ср. Правила 1, 2, 4, 10, 14. Гангрский собор запрещает также женщинам носить мужскую одежду (Правило 13).
Того же блаженного Диадоха подвижническое слово, разделенное на сто глав деятельных, исполненное ведения и рассуждения духовного 43 // Добротолюбие. Т. III. Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1992. – С. 30.
См. Священник Александр Ельчанинов. Записи. М., 1996. – С. 138.
Ср. Metropolitan Anthony (Bloom). Body and Matter in Spiritual Life // Sacrament and Imagë Essays in the Christian Understanding of Man Ed. A. M. Allchin. London, 1967. – P. 41.
On Hermits and Desert Dwellers, lines 97 ff., 189 ff. – P. 70, 72.
Текст в скобках отсутствует в цитате, приведенной владыкой Каллистом. Его включение обусловлено необходимостью контекстуального понимания слова равнодушный. – Пер.
Житие Антония 14 // PG 26, 864C-865A. О значении этого пассажа см. Chitty D. J. The Desert a City. – P. 4.
Житие Антония 93 // PG 26, 973AB.
См. Kallistos Ware. The Meaning of ‘Pathos» in Abba Isaias and Theodoret of Cyrus // Studia Patristica 20. Leuven, 1989. – P. 315–322.
Theodoret. The Healing of Hellenic Maladies 5.76–79 // Sources chr№tiennes 57. Paris, 1958. – P. 251–252.
Главы о любви 3.67 // Творения преподобного Максима Исповедника. Книга I. Богословские и аскетические трактаты. М., 1993. (Епископ Каллист цитирует по английскому тексту Добротолюбия. – Пер.).
Святитель Григорий Палама. Триады в защиту священно-безмолвствующих. М., 1995. – 2.2.22; 3.3.15. С. 181, 342.
Здесь автор приводит греческое слово metathesis, в новозаветном языке означающем ‘преставление́. – Пер.
Бесстрастие для него не уничтожение страстей (и в этом смысле нечто негативное, хотя он и уничижительно описывает страсти), а понятие, наполненное положительным содержанием – любовью (а она – “блаженная страсть”, по преподобному Максиму). – Пер.
Слово о духовном делании, или монах 81. – С. 108. “Любовь есть порождение апатей’и”.
Ср. Chadwick O. John Cassian. Cambridge, 1968. – P. 102.
Того же блаженнаго Диадоха подвижническое слово. 17. – С. 16. (Текст русского Добротолюбия отличается от процитированного фрагмента. – Пер.).
Лествица, ступень 27.
Священник Александр Ельчанинов. Записи. – С. 113, 120.
Источник: Перевод. П. Б. Сержантов, 1999
Вам может быть интересно:
Поделиться ссылкой на выделенное
Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»
Вы сильны лишь постольку поскольку отбираете у человека не все что
Александр Исаевич Солженицын
Печатается по изданию: Александр Солженицын.
В круге первом. – М.: Наука, 2006, подготовленному М. Г. Петровой.
В издании сохранены орфография и пунктуация автора.
Его взгляды по этому поводу изложены в работе «Некоторые грамматические соображения»
(Солженицын А. Публицистика: В 3 т. Ярославль, 1997. Т. 3.).
В настоящем Собрании сочинений статья будет напечатана в т. 24.
Судьба современных русских книг: если и выныривают, то ущипанные. Так недавно было с булгаковским «Мастером» – перья потом доплывали. Так и с этим моим романом: чтобы дать ему хоть слабую жизнь, сметь показывать и отнести в редакцию, я сам его ужал и исказил, верней – разобрал и составил заново, и в таком-то виде он стал известен.
И хотя теперь уже не нагонишь и не исправишь – а вот он подлинный. Впрочем, восстанавливая, я кое-что и усовершил: ведь тогда мне было сорок, а теперь пятьдесят.
Посвящаю друзьям по шарашке
Кружевные стрелки показывали пять минут пятого.
В замирающем декабрьском дне бронза часов на этажерке была совсем тёмной.
Стёкла высокого окна начинались от самого пола. Через них открывалось внизу торопливое снование улицы и упорная передвижка дворников, сгребавших только что выпавший, но уже отяжелевший, коричнево-грязный снег из-под ног пешеходов.
Видя всё это и не видя этого всего, государственный советник второго ранга Иннокентий Володин, прислонясь к ребру оконного уступа, высвистывал что-то тонкое-долгое. Концами пальцев он перекидывал пёстрые глянцевые листы иностранного журнала. Но не замечал, что в нём.
Государственный советник второго ранга, что значило подполковник дипломатической службы, высокий, узкий, не в мундире, а в костюме скользящей ткани, Володин казался скорее состоятельным молодым бездельником, чем ответственным служащим министерства иностранных дел.
Пора была или зажечь в кабинете свет – но он не зажигал, или ехать домой, но он не двигался.
Пятый час означал конец не служебного дня, но – его дневной, меньшей части. Теперь все поедут домой – пообедать, поспать, а с десяти вечера снова засветятся тысячи и тысячи окон сорока пяти общесоюзных и двадцати республиканских министерств. Одному-единственному человеку за дюжиной крепостных стен не спится по ночам, и он приучил всю чиновную Москву бодрствовать с ним до трёх и до четырёх часов ночи. Зная ночные повадки владыки, все шесть десятков министров, как школьники, бдят в ожидании вызова. Чтоб не клонило в сон, они вызывают заместителей, заместители дёргают столоначальников, справкодатели на лесенках облазывают картотеки, делопроизводители мчатся по коридорам, стенографистки ломают карандаши.
И даже сегодня, в канун западного Рождества (все посольства уже два дня как стихли, не звонят), в их министерстве всё равно будет ночное сидение.
А у тех пойдут теперь на две недели каникулы. Доверчивые младенцы. Ослы длинноухие!
Нервные пальцы молодого человека быстро и безсмысленно перелистывали журнал, а внутри – страшок то поднимался и горячил, то опускался, и становилось холодновато.
Иннокентий швырнул журнал и, ёжась, прошёлся по комнате.
Позвонить или не позвонить? Сейчас обязательно? Или не поздно будет там. В четверг, в пятницу.
Так мало времени обдумать, и совершенно не с кем посоветоваться!
Неужели есть средства дознаться, кто звонил из автомата? Если говорить только по-русски? Если не задерживаться, быстро уйти? Неужели узнают по телефонному сдавленному голосу? Не может быть такой техники.
Через три-четыре дня он полетит туда сам. Логичнее – подождать. Разумнее – подождать.
О, чёрт – ознобом повело его плечи, непривычные к тяжестям. Уж лучше б он не узнал. Не знал. Не узнал…
Он сгрёб всё со стола и понёс в несгораемый шкаф. Волнение расходилось сильней и сильней. Иннокентий опустил лоб на рыжее окрашенное железо шкафа и отдохнул с закрытыми глазами.
И вдруг, как будто упуская последние мгновения, не позвонив за машиной в гараж, не закрыв чернильницы, Иннокентий метнулся, запер дверь, отдал ключ в конце коридора дежурному, почти бегом сбежал с лестницы, обгоняя постоянных здешних в золотом шитье и позументах, едва натянул внизу пальто, насадил шляпу и выбежал в сыроватый смеркающийся день.
От быстрых движений полегчало.
Французские полуботинки, по моде без галош, окунались в грязно тающий снег.
Полузамкнутым двориком министерства пройдя мимо изогнутого Воровского, Иннокентий поднял глаза и вздрогнул. Новый смысл представился ему в новом здании Большой Лубянки, выходящем на Фуркасовский. Эта серо-чёрная девятиэтажная туша была линкор, и восемнадцать пилястров как восемнадцать орудийных башен высились по правому его борту. И одинокий утлый челночок Иннокентия так и тянуло туда, под нос тяжёлого быстрого корабля.
Нет, не тянуло челноком – это он сам шёл на линкор – торпедой!
Но невозможно было выдержать! Он увернулся вправо, по Кузнецкому Мосту. От тротуара собиралось отъехать такси, Иннокентий захватил, погнал его вниз, там велел налево, под первозажжённые фонари Петровки.
Он ещё колебался – откуда звонить, чтоб не торопили, не стояли над душой, не заглядывали в дверь. Но искать отдельную тихую будку – заметнее. Не лучше ли в самой густоте, только чтоб кабина была глухая, в камне? и как же глупо плутать на такси и брать шофёра в свидетели. Он ещё рылся в кармане, ища пятнадцать копеек, и надеялся не найти. Тогда естественно будет отложить.
Перед светофором в Охотном Ряду его пальцы нащупали и вытянули сразу две пятнадцатикопеечные монеты. Значит, быть по тому.
Кажется, он успокаивался. Опасно не опасно – другого решения быть не может.
Чего-то всегда постоянно боясь – остаёмся ли мы людьми?
Совсем не задумывал Иннокентий – а ехал по Моховой как раз мимо посольства. Значит, судьба. Он прижался к стеклу, изогнул шею, хотел разглядеть, какие окна светятся. Не успел.
Минули Университет – Иннокентий кивнул направо. Он будто делал круг на своей торпеде, разворачиваясь получше.
Взлетели к Арбату, Иннокентий отдал две бумажки и пошёл по площади, стараясь умерять шаг.
Высохло в горле, во рту – тем высыханьем, когда никакое питьё не поможет.
Арбат был уже весь в огнях. Перед «Художественным» густо стояли в очереди на «Любовь балерины». Красное «М» над метро чуть затягивало сизоватым туманцем. Чёрная южная женщина продавала маленькие жёлтые цветы.
Только помнить: ни слова по-английски. Ни тем более по-французски. Ни пёрышка, ни хвостика не оставить ищейкам. Как можно короче сказать – и вешать трубку.
Иннокентий шёл очень прямой и совсем уже не поспешный. На него вскинула глаза встречная девушка.
И ещё одна. Очень милая. Пожелай мне уцелеть.
Как широк мир, и сколько в нём возможностей! – а у тебя ничего не осталось, только вот это ущелье.
Среди деревянных наружных кабин была пустая, но, кажется, с выбитым стеклом. Иннокентий шёл дальше, в метро.
Здесь четыре, углублённые в стену, были все заняты. Но в левой кончал какой-то простоватый тип, немного пьяненький, уже вешал трубку. Он улыбнулся Иннокентию, что-то хотел говорить. Сменив его в кабине, Иннокентий тщательно притянул и так держал одной рукой толсто-остеклённую дверь; другой же рукой, подрагивающей, не стягивая замши, опустил монету и набрал номер.
После нескольких долгих гудков трубку сняли.
– Это секретариат? – он старался изменять голос.