Встретила одноклассника и узнала что у нее опухоль
Встретила лучшего одноклассника. А потом узнала, что он погиб.
Зимним морозным вечером я сошла с поезда. Уютные огни поселковой станции встречали настороженным светом. Народу на станции было много, что случалось очень редко. Обычно станция оживала в предновогодние праздники или перед летними каникулами и отпусками. Сегодня тоже был необычные день, а точнее вечер. Вечер Встреч.
Я просто знала, что он есть. Мой одноклассник.
Да, сегодня вечер встречи школьных выпускников. Тридцать пять лет минуло с тех пор, как разлетелись мы в свои непересекающиеся личные миры судеб. Впрочем, кто-то продолжал встречаться, дружить, даже создавать семьи. А кто-то просто оставил о себе память только в совместной выпускной фотографии. Такой была и я. Я не появлялась здесь все эти годы, и никто ничего не знал обо мне.
Со станции я, ни на кого не оглядываясь, засеменила к зданию нашей средней школы. Заходить к кому-то предварительно в гости я не хотела. Боялась лишних расспросов, оценивающих взглядов. Увидеть я хотела свою уже сильно постаревшую классную руководительницу, и несколько одноклассников, о которых так и не смогла найти никакой информации в социальных паутинах.
Зимним морозным вечером я сошла с поезда. Уютные огни поселковой станции встречали настороженным светом.
В ослепительно освещенных школьных коридорах оживлённо сновали целые группки людей, из актового зала слышались забытые мелодии песен. Ко мне приближались несколько улыбающихся нарядных женщин. Вдруг одна вскричала на всё фойе: «Ланка!?» Я с трудом узнала школьную подругу, тепло обняла её.
С Таней, так звали одноклассницу, мы виделись еще в течении первого года после школы, но наши интересы во взрослой самостоятельной жизни стали настолько полярными, что вскоре мы потеряли друг друга из виду. После школы я сразу пошла работать, училась заочно, уставала на работе и мне было не до развлечений. Танюша же училась очно, родители полностью обеспечивали её, веселая студенческая жизнь полностью поглотила вчерашнюю школьницу.
И вот, мы встретились спустя столько лет. Татьяна, отстранив меня, взяла за плечи и поведала: «Саня Шуев здесь, про тебя спрашивал. Он тоже, как и ты, здесь не появлялся с выпускного.» У меня радостно подкосились ноги, но я списала это на усталость с дороги и что в поезде всё себе отсидела.
Мы повернулись всей только что образовавшейся толпой к актовому залу. Из открытых дверей кабинета физики вышел мужчина, улыбнулся рассеянно и вдруг резко остановился: «Лана? Ты?»
Помню, как через полгода после выпускного в школе, мы узнали, что многих мальчишек забрали в армию.
Той зимой Танюша пришла ко мне в гости, принесла адрес военной части, в которую попали служить Саня и его друг, тоже наш одноклассник, Сергей. Она сказала мне тогда: «Давай ждать наших одноклассников и писать письма!? Вот адрес, напиши письмо!» Я удивилась, но промолчала. Ведь я понимала, что Таня-то точно ждать не будет, тк в студенческой среде, по её же тайному признанию мне, уже кто-то вызывал у неё достаточно сильные взаимные чувства.
Я долго готовилась к тому письму, ждала повод. Заранее купила открытку с Новым Годом и Рождеством, переливающуюся, на пластиковой основе. Только вот незадача, на морозе открытка сворачивалась в трубочку. Дома я отогрела и расправила её, написала праздничное поздравление, указала обратный адрес. Еще и в конверт с марками вложила, чтобы наверняка дошло. И опустила в почтовый ящик. И только через много лет, не дождавшись ответа и к весне того года, я поняла, что моё короткое послание потерялось в дороге.
Со временем я становилась всё более недоверчивой и неприступной. Стала «Снежной Королевой», как говорили обо мне в моей взрослой художественной студии. Но когда груз эмоциональных дилемм становится невыносим и непосилен, можно сломаться. Сломалась и я. Только к моим бывшим одноклассникам, я была уверена, это не имеет никакого отношения. Вместо того, чтобы копить обиды, я просто вычеркнула их из своей жизни. навсегда. Будто и не было.
Я даже мысленно говорила себе: «Это была не я, это был кто-то совсем из другой жизни.
И вот теперь Саша стоял напротив и бережно держал меня за руку.
Это в юности кажется, что любые слова еще скажутся, любые поступки еще сделаются, и всё главное уже впереди. Нам же было уже за пятьдесят. Хотя смотрели мы друг на друга снова теми глазами, семнадцатилетних юношей и девушек. И видели тех себя, кто радостно сбегал со школьного крыльца в этот удивительный и непредсказуемо зовущий мир взрослой жизни.
Теперь же, когда, наконец, я забыла все свои обиды, и через столько лет решила встретиться с одноклассниками, думала: «Только бы Саша приехал».
В ту же ночь у меня был обратный билет в мой город. Школа опустела заполночь, расходились долго и шумно.
Саша отправился со мной на жд станцию проводить, и незаметно для меня купил себе тоже билет. Просто оставил меня пообщаться с теми, кто тоже уезжал в город, а сам сказал отойдёт ненадолго.
Саша отправился со мной на жд станцию проводить, и незаметно для меня купил себе тоже билет.
В городе, уже на перроне, он попросился в гости. Я согласилась. Хоть я и не хотела торопить события, но мне теперь трудно было с ним расстаться. Просто видеть его, просто находиться рядом. Слышать его голос. А за несколько часов. проведенных вместе в поезде, оказалось, что мы слышим и мысли друг друга, и понимаем еще до того, как кто-то попытался вслух произнести.
Если он исчезнет, мне будет не хватать воздуха, я просто задохнусь без него.
В моей квартире мы били уже днём. Приняли душ, переоделись (у него при себе всё время был свой чемодан) и отправились погулять по городу. Благо я отгул на работе взяла до завтрашнего дня.
Я работаю в детском саду. Вернулась в педагогику после того разговора с моей учительницей. Она тогда, словно мудрой рукой, сняла на расстоянии все мои обиды и все сковывающие меня сомнения и комплексы.
Утром меня разбудил будильник. Открыла глаза, улыбнулась и оглянулась. Саши не было в комнате. Накинув халат, я заглянула на кухню. Потом проверила балкон, хотя Саша не курит и его там не могло быть. Саши нигде не было. Ни в туалете, ни в ванной. И ничего даже не напоминало о том, что он был здесь..
Я растеряно села на диван. Старая забытая обида снова тисками сжала всю мою душу.
Говорилось, что он погиб.. и указывался год. Это случилось через полгода после того, как пять лет назад я отказалась ехать на встречу по случаю 30-летия нашего выпускника. Говорят, Саша тогда и приехал первый раз за все годы. А после снова ничего не было слышно..
Получается это был мой сон. И я никуда еще не ездила и никого не встретила там. Наша встреча по случаю 35-летия выпуска из школы состоится только через неделю.
Встретила одноклассника и узнала что у нее опухоль
«Вышла в панике. Звоню в ОКБ, записываюсь платно на КТ, прохожу, и на следующий день мне говорят, что там куча новообразований. С этим я пошла к онкологу, он отправил на биопсию, та все подтвердила, конечно. Диагноз: Лимфома Ходжкина. Стадия 3Б – предпоследняя, получается. И о нем я узнала совершенно случайно! Вот тебе и загруженность на работе, вот тебе и усталость.
Я долго лежала в больнице, прошла шесть курсов химии, лучевую терапию. Все, кто со мной лежал, а нас была полная палата молодых девчонок, обнаружили это случайно, в ходе каких-то других обследований или при беременности. В моем случае хорошо было бы, конечно, узнать пораньше, потому что было очень много поражений: шейные, грудные, внутригрудные, забрюшинные – во всех группах лимфоузлов у меня были поражения».
Сейчас у Кати ремиссия. Критичными считаются первые два года, поэтому первый год обследование нужно проходить каждые три месяца, второй – каждые полгода.
«Если нет никаких жалоб, после двух лет можно проверяться раз в год. У меня жалобы есть, поэтому чем раньше проверюсь, тем лучше. Если есть какие-то рецидивные моменты, лечение должно начаться как можно раньше. Время играет против. Говорят, лимфома лечится легче других форм. Мне кажется, что эффективность лечения связана именно с его жесткостью. Химия при лимфоме очень агрессивная. У меня в протоколе было шесть вариантов химиопрепаратов. Я выдержала 48 введений химиопрепаратов за шесть курсов. Для сравнения, при онкологии молочных желез вводят по одному препарату четыре раза. Когда лежишь в больнице долго, становится скучно. Я считала препараты и курсы химии. Если это лечение тебя не убило, то с большой вероятностью ты будешь жить дальше долго и счастливо. Это, конечно, мое субъективное мнение».
Катя провела в больнице четыре месяца.
«Настрой — половина успеха. Так считаю не только я. В отделении гематологии ОКБ врачи и медсестры тоже так говорят. Там много лейкозных. Палаты можно разделить по настроению. Я, например, была в палате позитива. У нас постоянно звучала музыка, мы играли в карты, смотрели фильмы, гоняли чаи. А по соседству была палата, куда даже заглядывать не хотелось. Ходишь по коридору, и видно, что они все лежат – носы в подушку, кто-то плачет, кто-то в депрессии. Гнетущая такая атмосфера, что умереть хочется. И, как говорит медперсонал, в этих палатах процент излечения гораздо ниже. Понятно, что во время лечения сильно радоваться нечему, в зеркало на себя смотреть страшно. «Ракушки» ведь не худые. Все – огромные, толстые и отечные, потому что конские дозы гормонов получают. Да, у меня свой сленг: «ракушки», «онкошки». Лучше так. А как нас называть? Тяжелобольные? Умирающие? Это точно не поможет».
Каждый год в России регистрируется более 600 тысяч новых случаев злокачественных новообразований. При этом больше трети из них были диагностированы на поздних, третьей и четвертой, стадиях.
На ранних стадиях чаще, а именно в 98 % случаев, выявляются те виды раковых заболеваний, которые имеют наружные проявления, например, поражения кожи (кроме меланомы). Те же разновидности онкозаболеваний, которые протекают бессимптомно или имеют «размытую» симптоматику, не проявляются внешне, сложнее диагностируются и выявляются чаще на поздних стадиях.
По данным Минздрава, в Томской области в 2019 году рак на начальной стадии обнаружили у 34 % пациентов. 13 % из них была диагностирована третья стадия, 21 % — четвертая.
«2018 год. Новогодние каникулы. Нащупала шишечку в груди, позвонила маме. Она успокоила, что вроде как я себе надумала, — рассказывает Светлана. — Но на УЗИ все же пошла. В итоге подтвердилось, что это новообразование. Пошли в онкодиспансер на маммографию и УЗИ. Там еще поругались: «Зачем вам маммография, когда 40 лет нет?». Я настояла. По результатам онколог сказал, что это обычный фиброз, ничего страшного, «надо просто родить, и все само пройдет».
В скором времени у меня родилась третья дочка. Все было нормально. Единственное, грудью мало кормила. Было какое-то внутреннее напряжение.
Во время одной из майских прогулок с семимесячной дочкой проходили мимо УЗИ и я просто зашла. По глазам врача понимаю, что что-то не так. На следующий день снова иду на маммографию в онкодиспансер. Результат — рак. Кажется, будто это не с тобой происходит.
Когда ты с этим не сталкиваешься, не знаешь подробностей. А, оказывается, есть не только стадии, но и подстадии. Еще и разновидностей рака много: протоковый, гормональный, трижды негативный. Я никогда сильно не вчитывалась, но много общалась с людьми.
Выяснилось, что у меня рак гормональный. То есть развился он на гормональном фоне. Может, беременность, а может, лактация его спровоцировали.
«Что пугает, сегодня с этим диагнозом много молодых женщин, которым по возрасту еще не надо делать маммографию. Не то что до 40-ка, все чаще до 30 лет! У кого-то есть детки, у кого-то даже нет их еще.
У меня болезнь обнаружили на второй стадии Б. Было четыре «красных» химии, это самые сильные. После них очень плохо. Неделю лежишь, тебя «накрывает». Потом две недели живешь: ешь что хочешь, наслаждаешься жизнью. Раз в три недели капали. Затем другие лекарства, курс раз в неделю. Это более легкая химия, она убивает плохие клетки.
На момент операции у меня в лимфоузлах уже ничего не нашли, опухоль сама рассосалась. В послеоперационном материале нашли клетки места, в котором была опухоль. Химия помогла. Но лучевую терапию я тоже прошла, потому что были задеты лимфоузлы. Лечилась около полугода. В июне химия началась, а в декабре прооперировали».
«Я безумно благодарна врачам, которые повстречались мне на этапах лечения — Дунаева Людмила Евгеньевна, вообще все сотрудники радиологического отделения очень хорошие люди и квалифицированные специалисты. Но много зависит и от эмоционального плана. Врачи говорят: выброси все мысли из своей головы, не должно быть никакого негатива.
Откуда силы берутся? Непонятно. Наверное, во многом из-за детей. Я сразу сказала: «Мне нельзя умирать. У меня дети, им нужны оба родителя». Заставляла себя мыслить только позитивно. Но иногда ловила себя на мысли, что если бы не было у нас маленькой, я, может быть, совсем по-другому отнеслась к тому, с чем столкнулась. РАК — не люблю это слово. Заболевание».
«Я надеюсь, что увижу своих внуков, что эта ГАДОСТЬ не вернется больше ни в мой дом, ни в мою семью. Потому что болезнь задевает не только того, кто болеет, а всех. Моя старшая дочь, сейчас ей 17, резко стала взрослой. Она, как и муж, очень меня поддерживала. Говорила: «У тебя получится, ты сможешь!». Но никогда не показывала своих слез. Это тоже страшно. Она всегда плакала одна. И когда ее сверстники гуляют, курят, выпивают, я знаю, что она не делает этого. У моего ребенка есть ценности в жизни. Хотя, может, лучше было бы, чтобы она гуляла, как все, чем такое пережить.
Можно ли обнаружить рак груди на ранней стадии? Щупайте себя. И не бойтесь узнать больше. Оттого, что ты избегаешь проблемы, она не решится. Тогда, в 2018 году, врач мне предложила: «Если хочешь, для твоего успокоения мы сделаем биопсию». Но я отказалась. Врач же сказал, что у меня все хорошо. Зачем лишний раз колоть тело? Кто знает, может, и правда нужно было тогда согласиться на биопсию. Возможно, все было бы по-другому».
Самыми распространенными онкозаболеваниями в России являются рак кожи, молочной железы, трахеи, бронхов, легких и предстательной железы.
Статистика по Томской области от российской не отличается. По данным Минздрава, самый большой процент летальности в регионе приходился на рак легких — 432 человека в 2019 году. От рака желудка за 2019 год скончались 193 человека. От рака груди — 117 человек. Рак поджелудочной железы стал причиной смерти 152 человек.
Петр Григорьевич, рак желудка
(рассказывает дочь Анна)
Кардиостимулятор или опухоль?
«Помню, позвонила сестра и говорит, что делали эндоскопию в Кривошеинской больнице, обнаружили опухоль и, когда брали отщип, открылось кровотечение. Нам всем, кроме самого папы, сразу было все понятно, но вслух никто этого не произносил. Так началась череда хождения по больницам.
Я сразу настояла на том, чтобы отца везли в Томск, я живу здесь. Сходили в частную клинику на повторную эндоскопию, там смогли взять биопсию. Дождались анализов, злокачественных клеток не нашли. Пошли в НИИ онкологии. Там толпа народа, кабинет терапевтов на ремонте. Принимают в подвале. Первое впечатление – какой бардак: вроде и по записи все, но приходится все равно стоять в очередях. Врачи работают в бешеном ритме. Не представляю, как у них только сил хватает».
«Мы уже были готовы к операции, но беспокоило сердце. В НИИ кардиологии после нашей «находки» сказали: «Сначала разберитесь со своей опухолью, потом к нам». Начали лечение, но ничего не помогало. Один из показателей был низким, сердце могло не выдержать наркоза. В итоге через несколько месяцев было решено сначала ставить кардиостимулятор. Спасибо нашему терапевту, что взяли отца на операцию в кардиологию. При госпитализации одна из медсестер, которая принимает документы, сказала: «О! Так у вас же рак! Зачем вы к нам?». Отец вышел ко мне с огромными глазами и говорит: «Доча, у меня что, рак?».
Кардиостимулятор поставили. Отец в один момент бросил курить, хотя курил всю жизнь. После мы вернулись в НИИ онкологии, на тот момент с дня «находки» прошло уже четыре месяца. Прошли дополнительные обследования. Оперировали в марте. Операция длилась больше четырех часов. Желудок удалили полностью. Через две недели отца выписали домой. Был очень тяжелый период восстановления».
«Примерно через месяц ему стало плохо. Семейным советом решено было везти его в Томск. Но так как родители живут в селе Красный Яр, все зимние дороги уже рухнули. Везли тайгой. В одном месте через дорогу перелилась лесная речка, переводили папу вброд. Страшно, сильное течение.
— Влияет ли питание на развитие заболевания?
— Онкология вообще заболевание многофакторное. Конечно, особенности и характер питания также влияют на появление опухоли. В первую очередь, на заболевания, связанные с желудочно-кишечным трактом. Алкоголь, обработанные мясные продукты — колбаса, сосиски, фаст-фуд… Когда человек питается так постоянно, на протяжении нескольких лет, то у него появляются предпосылки к раку кишечника. Ведь почему он появляется? Много нездоровой пищи, малоподвижный образ жизни. Красное мясо — говядина, свинина, тоже считаются канцерогенными. Все должно быть сбалансировано на самом деле.
— То есть не нужно отказываться от всего и становиться вегетарианцем?
— В крайности впадать не всегда правильно и не нужно. Вообще, считается, что самая сбалансированная диета — это средиземноморская. Она оптимально обогащена растительной пищей, пищей животного происхождения — это в основном, рыба и морепродукты. В ней много продуктов, богатых микроэлементами, витаминами. Поэтому такой стиль питания считается самым полезным для человека.
Кристина, Лимфома Ходжкина:
«Первая мысль при слове «рак» — это все, конец. »
«Я воспитатель. Тогда только устроилась в детский сад. Как-то вечером случайно задела шею и почувствовала маленькую шишечку. В тот момент не придала этому значения. Предположила, что простыла или продуло. Через пару дней поднялась температура. Поехала в поликлинику. Терапевт подтвердил: «Скорее всего, простуда». Назначила стандартные анализы и выписала антибиотики. Я пропила их пять дней, снова пришла на прием. Врач говорит: «Да, судя по анализам, есть какое-то воспаление в крови, но ты же болеешь, это нормально». И отправила меня еще пять дней пить антибиотики. Пропила. На шее появился еще один шарик.
Прихожу к терапевту, рассказываю, она дает мне направление к инфекционисту. Та назначает свечи какие-то, проставляю – толку никакого. Кто-то из родственников посоветовал сходить к «прекрасному» остеопату, который «ставит на ноги» всех. Я во все это не верю, но пошла. Он сказал: «Точно не онкология. Нужно попить вот эти капли за семь тысяч». Знакомые посоветовали сходить к грамотному иммунологу. Пошла, сдала кучу анализов, потратила кучу денег. Нашли какой-то вирус, назначили лечение. Пролечилась – толку никакого. А время идет. Шариков на шее уже гораздо больше».
«Вырезали одну шишечку, отправили на биопсию. Через 10 дней был готов результат. Приехала. Встретил меня еще один мой врач – Евгений Олегович.
— Ты одна приехала?
— Да.
— За рулем?
— Да.
— Может, завтра придешь с мамой или с мужем? Вместе все обсудим.
— Нет. Давайте сейчас. Сил нет уже ждать…
— У тебя онкологическое заболевание, лимфома. Но это лечится.
— А мои волосы?
— Они выпадут. На 13-й день начнут понемногу, потом сильнее. Хотя за всю историю этой болезни была женщина, у которой не выпал ни один волос. Возможно, ты такая же.
Но я, конечно, оказалась не такая. Волосы выпали».
Многие меня тогда спрашивали: «Что ты почувствовала в тот момент, когда тебе диагноз сообщили?». Даже не знаю.
«Я вышла на крыльцо онкодиспансера. Не знаю, сколько там сидела. А наутро пришла на химию. Предстояло восемь курсов. Потом 21 день — лучевая терапия.
Врачи торакоабдоминального отделения — профессионалы своего дела. И люди они замечательные. Никто просто так мимо в коридоре не пройдет, всегда поинтересуются самочувствием. После первого курса химии моим врачом стала Татьяна Леонидовна Кравчук. При встрече скажет: «Привет, красотка!», и легче становится. Хотя какая там красотка: в тебе 85 кг, нет волос, бровей и ресниц. Если бы я не попала в руки к этим людям, я бы сейчас не сидела здесь и не смотрела, как растет мой ребенок.
Онкодиспансер отличается от других больниц. Там никто не кричит, не ссорится из-за очереди на кровь. Наоборот, мужчины в возрасте всегда нас пропускали, говорили: «Давайте, девчонки, вперед проходите. Мы подождем». Там никто не спешит. Все время же ты бежишь куда-то, а здесь останавливаешься».
«Я не доктор, не могу знать, какие надо назначить анализы. Я верю врачу, к которому иду. Очень много таких историй слышала в больнице, когда терапевт упустил болезнь. Вот это страшно.
После всех химий я пришла к своему терапевту, чтобы оформить и отправить документы на ПЭТ КТ. Она спросила: «А ты че лысая?». Говорю: «У вас есть мои документы, почитайте диагноз». «Че, рак что ли?». Я просто ушла. ».
— Может ли анализ крови показать наличие заболевания?
— Мы можем говорить только об одном маркере, который на сегодняшний день применяется для определения. Это простатоспецифический антиген. Опухолевый маркер, уровень которого в крови может свидетельствовать о наличии или отсутствии онкозаболевания. Все остальные онкомаркеры не подходят для ранней диагностики, на них не всегда можно ссылаться. Поэтому наличие онкомаркера в крови у здорового человека, как правило, не говорит о наличии опухолевого заболевания. Их, как правило, назначает врач. Чаще всего, чтобы оценить эффект лечения. Но на сегодняшний день в мире и в России онкомаркеры нигде не применяются для ранней диагностики.
— Скрининг показывает наличие опухоли. Что пациент делает дальше?
— Возьмем, к примеру, маммографическое исследование. Это рентгеновский метод исследования молочных желез. Если обнаружены признаки онкозаболевания, то маршрут напрямую к онкологу. После этого проводятся дополнительные исследования: УЗИ, биопсия.
— Часто после обнаружения опухоли люди обращаются в частные клиники. Как отличить хорошего онколога от не совсем профессионального?
— Онкологическое заболевание или подозрение на него должно обследоваться только в онкологическом учреждении. Там, где есть лицензия на лечении онкологии, которое может оказывать все виды обследований. Скажем так, ходить в клиники, которые не имеют возможность поставить диагноз, конечно, неправильно. В нашем регионе можно обращаться в онкологический диспансер, первичные онкологические кабинеты. Также у нас есть федеральный онкологический центр.
— Что делать тем, кто живет не в центре, а в отдаленных деревнях? Как они могут пройти диагностику?
— Да, мы знаем, что Томская область — регион со сложной транспортной доступностью. Если мы говорим о тех, кто проживает в деревнях, то у них есть возможность обратиться в фельдшерско-акушерские пункты, где можно пройти профосмотр и получить направление на скрининг. Все фельдшеры прошли специальную подготовку по онкологии. Это первый пункт. Второй — можно обратиться в районные поликлиники, смотровой кабинет, где также проводятся осмотры на онкологию и дается направление на скрининги. Соответственно, можно обратиться к своему участковому терапевту или врачу общей практики, который также направит на скрининг. В Томской области в районных больницах порядка 16 первичных онкологических кабинетов. Туда пациент может обратиться, и, как правило, его туда направляют специалисты — участковый, гинеколог. Если опасения подтверждаются, то пациента направляют в онкологический диспансер.
— Пациентам, которые вылечили рак, нужно тоже проходить обследование. Как часто?
— Онкологическое заболевание относится к разряду хронических. Оно навсегда. Как сахарный диабет или атеросклероз. Мы пациента вылечили, получили положительный эффект, но онкология опасна тем, что может быть возврат болезни. Чтобы своевременно определить, необходимо регулярно, раз в три-шесть месяцев, проходить обследования. Степень регулярности определяет лечащий врач.