Вспомнить все чем заканчивается
Я могу с уверенностью причислить себя к той группе людей, чей ужин очень часто проходит под детектив на ТВ3. И, судя по рекламе, нас уже много! По этой причине я довольно хорошо знакома с сериалами подобной тематики. Думаю, я еще не раз обращу на них свое внимание. А пока »Помнить все».
Идея и техническое решение у сериала довольно оригинальные. В целом первый сезон получился многообещающим, живым и очень органичным. Удался с первых кадров. А уж под конец вышел просто на загляденье. Но неуместные эксперименты могут изуродовать любое начинание. Если уж фильм создавался по мотивам рассказа, то разве так трудно, либо договориться с автором о продолжении, либо найти нормального сценариста и не потерять уровень.
Мне нравится, что сериал не зацикливался исключительно на расследовании убийств. Было показано достаточно много личного. Каждый персонаж сумел рассказать о себе, их характеры постепенно раскрылись, наполнились красками. Наблюдать за этим было весьма любопытно.
Но вот второй, третий и, о ужас, четвертый сезон это нечто. Вернее ничто. По сравнению с первым сезоном все печально. Хотя если сравнивать с детективами в общем, то не могу сказать, что уровень безвозвратно потерян.
К финальному сезону сериал лишился многого. От прекрасно подобранного актерского состава до самой идеи. Сухие дела. Отношения между главными героями зависли на одном уровне. Идет упор на повторяющийся раз за разом алгоритм раскрытия преступлений. Жизнь отодвигается на задний план. Второй и третий сезон еще как-то спасали Вебстер и Дэлсон. А с их уходом, все окончательно теряет смысл.
Заканчивается сериал блекло, неинтересно. Создатели не заморачивались, просто убили Эла. Без объяснений и объявления войны. Ничего не предвещало. На сериал просто махнули рукой. Сцену не продумали, не отрепетировали. Как мне видится, было два выхода из сложившегося тупика. Или оставить надежду, а значит и возможность продолжения, или уйти в черноту и оторваться перед закрытием.
Надежда, ах надежда. Я всегда за то, чтобы она была в любом фильме. И даже самый ненастный день заканчивался бы пусть даже самым крохотным лучиком, но лучиком света.
Если уж без ранения не обойтись, то эту сцену стоило слегка перемонтировать. Кэрри говорит о своих чувствах. Выстрел. Эл падает. Кэрри истошно кричит. Резко черный экран. Не позитивно на первый взгляд. Но при всем своем негативе сериал сохраняет шансы на продолжение. А что? А вдруг? К тому же неведение не всегда плохо. Эл ранен. С этим не поспоришь. Но зритель не знает наверняка, остался ли он жив или нет. Интрига и пища для воображения. Кстати, только после того, как сама начала сочинять, я поняла и даже в какой-то мере полюбила неопределенные концы фильмов. Но это только в том случае, когда ничего явно хорошего не предвидится по логике повествования.
А теперь поговорим об ужасном. В том случае, когда совершенно точно »кина не будет», можно было поиграть с финалом. Злая и недобрая шутка была бы вполне уместна. Способности Кэрри на протяжении практически всего сериала показаны с положительной стороны, за исключением нескольких моментов. Но так ли хорошо помнить все? Хотите игры разума? Сценарий заключительной серии можно оставить прежним. Кэрри из-за своих уникальных способностей становится таким же уникальным объектом для экспериментов. Ее память способна запомнить множество установок. И отключить их крайне непросто, ведь она ничего не забывает.
Не люблю заканчивать на минорной ноте. Подумаем, как можно было реанимировать сериал. Исходные данные: Эл тяжело ранен. У Кэрри сильный шок.
Первая серия нового сезона начинается с дороги. Машина. Кэрри и Эл. После ранения Эл уходит из отдела. Как воспоминания, кадры с прощального вечера. Кэрри следом подает заявление об отставке. И они уезжают. Дорога петляет, и вот на обочине мы видим надпись: Сиракьюс. Они возвращаются домой. Машина останавливается у небольшого домика на окраине. Кэрри открывает двери. Эл идет следом. Жизнь начинается заново.
Эл устраивается в местный участок. Кэрри остается дома. Странно. Но все объясняется, когда их навестить приезжают друзья Ро, Майк и Нина (1 сезон).
Вскоре гости уезжают, оставляя Кэрри и Эла наедине с их проблемами. Эл уходит на работу. И мы видим, что насчет Кэрри создатели сериала не шутили. Она то оставит включенную воду, то забудет на плите суп и чуть не спалит дом. Им тяжело, они пытаются справиться, но бывают моменты, когда даже у самых замечательных людей опускаются руки. Ночь. Элу не спится. Он долго стоит у окна. Снимает свое обручальное кольцо. На внутренней стороне написано »Кэрри и Эл». Эл тяжело вздыхает и надевает его обратно на палец. Камера приближается, и крупно видна другая надпись: «Помнить. «
На следующий день, едва рассвело, раздается звонок в дверь. Эл открывает. На пороге стоит Нина с чемоданом. Она решила помочь друзьям и ушла с прежней работы. Все равно перспектив никаких, да и с новым начальством у нее отношения не сложились. И там ее ничто не держит. Первое время Нина просто присматривает за Кэрри. Каждый день похож на предыдущий. И кажется, она сама начинает теряться в этой будничной серости. Когда Кэрри в очередной раз что-то забывает, Нина решает действовать. В справочнике находит координаты единственного психолога, который ведет практику в этом захолустье, и записывает подругу на прием. Утром, не сказав ничего Элу, она отвозит к нему Кэрри. Психолог. Он должен быть неординарным ярким и запоминающимся персонажем, вызывающим одновременно умиление, недоумение, уважение и симпатию. Он неорганизован, рассеян, постоянно что-то забывает, но при всем при этом он превосходный профессионал. С его помощью к Кэрри постепенно возвращается жизнь. Психолог предлагает ей на время забыть о том, кем была Кэрри Уэллс, и попробовать адаптироваться к нынешней Кэрри Бернс. То, о чем она постоянно забывает, написать на листочках и развесить по всему дому. А дабы не забыть, когда надо прочитать ту или иную напоминалку, поставить рядом с каждой будильник. Постепенно Кэрри начинает привыкать, и постоянная помощь Нины уже не требуется. Эл устраивает Нину к себе в участок. Через какое-то время туда же приходит работать и Кэрри. Память все еще не вернула свою сверх цепкость, но с ней постоянно толстый ежедневник, в котором записано все, что она замечает и не хочет забывать. Аналитический ум, благо, не пострадал. Она помогает с расследованиями. Психолог так же дает консультации в ходе расследований.
Следующий кадр. Кэрри в черной кожаной куртке идет по пустой дороге. Она идет в никуда. Осень. С деревьев уже облетела листва. С каждым шагом она вспоминает, как они ехали по этой дороге. Была весна. Здесь слышалось пение птиц, тут цвели первые весенние цветы, а тут. Вдруг она понимает, что все помнит. Жаль только, что свой телефон она по привычке забыла дома. Она доходит до заправки и просит позвонить. Но новый номер Эла Кэрри не помнит, поэтому оставляет сообщение на старый, в надежде, что он додумается проверить: »Эл, найди меня. Я тут заблудилась немного. Но я все вспомнила. Понимаешь? Я снова помню. И даже больше, чем раньше. »
Прежняя Кэрри возвращается.
Пока они идут к машине, рассказывается история о Рейчел. Правдивая история. Спустя столько лет это преступление, наконец-то, раскрыто. Точка
Мне жаль, что сериалу не дали шанса. Если не придираться, то он был вполне неплох. Мне даже понравился Дилан Уолш. В «Доме у озера» и «Касле» актер не вызвал у меня симпатии, а здесь он был на своем месте. Жаль, что сериал закрыли.
«Вспомнить всё»: роковая метка, как единственное доказательство реальности
«Вспомнить всё». Колин Фарелл и Кейт Бекинсейл в фильме «Вспомнить всё». Фото с сайта kino-teatr.ru
«Вспомнить всё». Дежссика Бил и Колин Фарелл в фильме «Вспомнить всё». Фото с сайта kino-teatr.ru
«Вспомнить всё». Актёры Джессика Бил, Колин Фарелл и Кейт Бекинсейл на фотосессии фильма «Вспомнить всё» в Лос-Анджелесе, Калифорния. Фото: Jason Merritt/Getty Images
Итак, после посещения
вышеупомянутого учреждения, действующего под девизом «ваши фантазии — наши
воспоминания», до рабочего парня Дага Куэйда из Колонии мира будущего
постепенно начинает доходить, что на самом деле он живет в специально для него
созданном «труменшоу».
А во время всей этой беготни,
среди стрельбы и взрывов, главному герою предстоит разобраться в том, где
реальность, а где фантазии. Или фантазии — это тоже реальность? И кто во всём
этом он сам?
Имя режиссёра фильма Лена
Уайзмана, в первую очередь, ассоциируется с фильмами о «Другом мире» с
неизменной супругой Кейт Бекинсейл в главной роли. Режиссёр, так сказать, набил
руку на производстве фантастических боевиков.
И этот римейк картины 1990 года
Пола Верховена с Арнольдом Шварценнегером и Шарон Стоун в главных ролях, к
сожалению, ничего нового не сумел преподнести. А взялся-то режиссёр за
постановку рассказа фантаста-классика Филипа К. Дика We can remember it for you
wholesale (Мы можем воскресить ваши воспоминания по оптовой цене) —
произведение с глубоким философским смыслом.
Не только в рассказе Дика, но и
в киноленте Верховена ясно звучала основная мысль: «Кто я?» Это была упорная
попытка главного героя найти самого себя, свои корни, продираясь сквозь сложные реальности сознания. В фильме Уайзмана идеи размылись,
уступив место спецэффектам и экшн.
Хорошей мне показалась идея
использования простреленных шрамов на руках Хаузера и Мелины. В картине они
становятся практически единственной реальной зацепкой для сознания главного
героя, призванной показать зрителям, насколько невероятно сложно в
кибертехническом мире будущего разобраться в различных пространствах, чтобы,
отсеяв истину от фантазий, докопаться до сути. Только «сыграла» эта идея
процентов на пятьдесят.
Не совсем хорошо получилось и с
тем, что Уайзман опять отдал главную женскую роль Бекинсейл, чья героиня Лори в
фильме лихо беснуется, затмевая своей яростью и жаждой уничтожения всех
спецагентов и даже … главного героя.
Исполнитель роли Хаузера —
Колин Фарелл, как обычно, на своём месте, энергетика этого актёра не оставляет
равнодушным. Правда, не совсем понятно преобладающее на его лице выражение
изумления и растерянности — это от того, что он пытается понять сам себя, или
от того, что в него всё время стреляют?
Говоря о героине Джессики Бил,
тоже приходится отметить некоторую неясность — что побудило главного героя
выбрать её? Разве что роковые пулевые отметины на их руках, соединившие их по
каким-то мистическим причинам.
Картина зрелищная, вполне на
уровне сегодняшних блокбастеров с «крутыми» спецэффектами, и всё же, хотелось
бы больше смысла, отсутствие которого создатели киноленты пытаются восполнить,
добавив экшн и мистики вплоть до того, что становится просто скучно.
Правда, одну мысль из
фантастического рассказа Дика авторы картины всё же озвучили, хотя она едва ли
не затерялась в ритме бешеного темпа происходящего на экране: «Наша жизнь
такая, какой её представляет наше сознание».
мы приветствуем любые комментарии, кроме нецензурных.
Раздел модерируется вручную, неподобающие сообщения не будут опубликованы.
С наилучшими пожеланиями, редакция The Epoch Times
Вспомнить всё (2012), Сюжет.
В 2132 году, после глобальной химической войны, на Земле осталось два островка, где может жить человек: Объединённая Британская Федерация (ОБФ, Европа) и Колония в Австралии. Для сообщения используется лифт «СКАТ», проходящий через ядро планеты. ОБФ страдает от перенаселения. Власти вынуждены бороться с террористами/повстанцами: силами Сопротивления, выступающими против тоталитарного руководства ОБФ.
Погоня за Куэйдом продолжается, и спастись ему помогает Мелина — девушка из его кошмаров. Один за другим Куэйд открывает ключи к правде. Он вовсе не рабочий и не Даг Куэйд, а шпион Карл Хаузер, внедрённый ОБФ в верхушку Сопротивления и перевербованный последним. После поимки Хаузеру стёрли память, внедрили воспоминания, что он рабочий с завода и приставили к нему охрану. Однако процедура в офисе REKALL’а могла вернуть воспоминания, и поэтому его попытались остановить. Всё это могло сорвать планы ОБФ, связанные с большой войной и захватом Колонии.
В финале расширенной версии фильма Куэйд обнаруживает, что у него на руке нет татуировки, которую ему поставили в фирме REKALL перед тем, как имплантировать воспоминания.
Режиссёрская версия более полно раскрывает сюжетную линию фильма. Длительность расширенной версии составляет 130 минут против 118 минут для проката в кинотеатрах. Разница между расширенной (режиссёрской) и прокатной версиями:[источник не указан 1030 дней]
В режиссёрской версии в начале фильма главный герой направляется в бар, после того, как всех работников предприятия по сборке синтетических полицейских заставили подписать документы, что они не будут участвовать в террористических действиях со знаниями по обезвреживанию синтополицейских. Дага Куэйда расстраивает тот факт, что его считают террористом, и он направляется в бар, а затем в компанию «Вспомнить всё», тем более, что он и так собирался побывать там.
В прокатной же версии на работе Дага Куэйда вызывает начальник и заявляет, что не даст повышения.
В режиссёрской версии в середине фильма при игре на рояле Даг Куэйд узнаёт, что он спецагент Карл Хаузер и ему сделали пластическую операцию. Именно поэтому в начале фильма подставная жена не узнавала его, хотя ранее они вместе работали. В расширенной версии голограмму Карла Хаузера играет актёр Итан Хоук, — зритель видит, как выглядел главный герой до пластической операции по изменению внешности, и узнаёт его историю. Именно поэтому сразу же после просмотра записи Даг Куэйд несколько минут не может поверить в такое.
В прокатной же версии голограмму Карла Хаузера играет сам Колин Фаррелл. В связи с этим у зрителей были претензии — как тогда его подставная жена не могла его узнать, хотя в конце фильма оказывается, что они работали вместе на канцлера Кохаагена.
В конце режиссёрской версии фильма у главного героя отсутствует татуировка — свидетельство того, что он хотя и был в компании «Вспомнить всё», но все последующие события не являются реальностью. Компания REKALL намерено создала сюжет воспоминаний, которые начинаются с того момента, как Дагу Куэйду начали процедуру имплантации. В прокатной версии этот момент с отсутствием татуировки вырезан.
Вспомнить все: Однажды это сможет сделать каждый…
Ремейк фильма со Шварценеггером в свое время прошел мимо меня. Меня и оригинал то не зацепил, помню его очень смутно. Было это давно, я была молода и мало что понимала. И вот сейчас, видимо, пришло время посмотреть кино и увидеть его под новым углом.
Необычные сны и обычная жизнь Дага Куэйда
Странный перед нами открывается мир. Поначалу у меня создалось впечатление, что там постоянно идет дождь и, вообще, они живут в Китае. Лишь обратившись к Вики я узнала, что это колония в Австралии и кроме нее на Земле осталось только одно государство – Объединенная Британская Федерация. И да, рабочие из колонии ежедневно едут на работу буквально через центр планеты.
Так вот, Даг Куэйд (Колин Фаррелл «Джентльмены») регулярно видит странные сны. Словно он в ловушке и пытается выбраться, но попадает в плен. Рядом с ним всегда находится девушку, которую он любит. Но в обычной жизни Даг женат и вполне счастлив, потому сны такие его немного напрягают. Однажды он решает обратиться за помощью в компанию под названием «Вспомнить все».
Его друг Гарри рассказывает байки, что обратившиеся в компанию мужчина сошел с ума, а вот новичок на заводе отозвался о компании самым наилучшим образом. По его словам, он уже трижды обращался к ним. В подтверждение даже дает Дагу визитную карточку, чтобы тот обратился к конкретному человеку.
Бессмысленная жизнь: работа и развлечения
Герой задается вопросами, почему они живут так однообразно и почему это их устраивает. Собственно, в жизни общества действительно все слишком запущенно. Целый день все работают, а вечером получают хлеб и зрелища. Причем что касается зрелищ, то развлечения поставлены на широкую ногу. Видимо для того, чтобы народ не особо задумывался над тем, что жизнь какая-то однообразная и бессмысленная.
Собственно даже компания «Вспомнить все» это отдельный вид развлечения. Не совсем понятно, причем тут воспоминания, если они реализуют фантазии? Выдумывают некие истории по заказу клиента и отправляют его в виртуальный мир, который изнутри кажется не менее реальным, чем реальность. Но нашего героя не успели погрузить в фантазии, как тут же появились полицейские и обвинили его в том, что он шпион. А может погружение все-таки произошло?
Долгая погоня и новая информация
Стертые воспоминания, память тела и способности мозга
Да, стертая память это сейчас очень актуально. Вот бы и вправду, наконец, вспомнить все. Но что интересно, сознание Дага ничего не помнит из прошлой жизни, зато тело помнит все превосходно. Оно дерется так как надо и даже играет на рояле. Странно, но я частенько ловлю себя на мысли, когда осваиваю новое ремесло, что мои руки понимают как действовать гораздо больше, чем я сама. Иногда даже кажется, что я знаю гораздо больше, чем мне кажется.
В общем, суть заключается в том, что Даг Куэйд или точнее Карл Хаузер (Итан Хоук «Воины света») спецагент. У него другое имя, другая биография и другая жизнь. И он должен остановить некоего человека, который планирует захватить власть на планете благодаря синтетическим роботам. Звучит просто, но на самом деле там все очень сложно, под конец я уже сильно запуталась, какова была начальная цель Карла и к чему все это привело.
Понравился эпизод с другом Гарри, который утверждает, что Даг все еще находится в компании «Вспомнить все», а все происходящее происходит у него в голове. И он не хочет возвращаться в реальный мир. Все это он банально придумал. Вообще, очень интересный момент. Наш мозг действительно способен придумать много, кто знает, может мы все в какой-то степени видим свои фантазии и сны.
Отсылки к войне на фоне допотопных строений
А вот это уже интересно. Мир стал таким как есть после ядерной войны. Герои спустились под землю и куда-то поехали на метро. А там куда приехали почему-то на переднем плане были не современные бетонно-стеклянные высотки, а дома прошлого века с плавными линиями и витыми узорами и чугунные фонари. Правда, и тут не обошлось без кока-колы. Эта гадость, видимо, настолько ядовита, что способна пережить самый страшный апокалипсис. Хотя на самом деле, это снова скрытая реклама и программирование.
Так вот мне интересно, к какой такой ядерной войне эта отсылка, если в оригинале события происходили на Марсе? Не ради ли этого одного вообще снимался ремейк с измененным местом действия? И тут же из уст человека, который организовал Сопротивление, звучат слова о том, что прошлое не важно, что его не нужно вспоминать, что прошлое это лишь измышление ума. Оно ослепляет нас, обманом заставляет в него верить и т. д. В одном он прав — не важно, кто мы были, важно, кто мы есть сейчас и кем можем стать.
Позитивная программа на победа за независимость
А потом случился не очень приятный момент. Оказалось, что Хаузер специально разработал план по внедрению к Матиассу (Билл Найи «Голем») через его дочь Мелину. И теперь, ему вернут его память. А может это очередная подстава и ему снова зальют те воспоминания, которые нужно? В любом варианте Дагу это не понравилось, он начал действовать по своему плану и, конечно же, всех победил.
В это же время территорию колонии занимают роботы синтетики с единым сознанием. Чтобы их остановить, достаточно ввести некий код. Но кажется, на уровне символов нам, наконец, дали позитивную программу на победу в борьбе за свою свободу. Ну, хоть когда-нибудь в кино встречается что-то хорошее. В итоге, колония освобождена, вторжение, которого все так боялись, закончилось полным разрушением политического и экономического гнета. Да будет так.
«Вспомнить все» Пауля Верхувена — Цвет кино — красный
Первого апреля российские зрители вспомнят если не всё, то очень многое. «Иноекино» выпускает один из главных хитов Пауля Верхувена в повторный прокат. О странностях этого фильма, истории его создания и парадоксах зрительского восприятия размышляет Василий Покровский.
2084 год. Землянин Даглас Куэйд грезит о Марсе. С ним в постели его жена Лори, будто сошедшая с обложки глянца, но в своих снах он видит не ее, а загадочную брюнетку.
— Лори, дорогая, может, двинем на Марс?
— Мы же обсуждали это тысячу раз. Ты ненавидишь Марс… К тому же есть места получше. Например, Сатурн.
Куэйд, объявив жене, что хочет «сделать что-то в жизни, кем-то стать», отправляется на работу — в строительный котлован. На полпути домой он заезжает в офис компании Rekall, предлагающей достойную замену дорогостоящему отпуску: зачем куда-то ехать, если можно просто купить воспоминания о поездке, причем не хуже реальных. Но что-то идет не так: фикция смешивается со стертой реальностью.
Принято считать, что «Вспомнить все» — один из актов культурного террора, саботаж американских ценностей, который голландец Верхувен устроил на деньги голливудских продюсеров. Отчасти это действительно так. Провокативные, полные насилия и секса фильмы Верхувена в самом деле сродни «аффективному» европейскому терроризму второй половины XX века, целью которого было привлечь внимание (то есть зрителей) к политическим вопросам. Ровно поэтому в голливудских картинах Верхувена сравнительно мало диалогов и больше «прямого действия». «Разговоры — это очень по-европейски, — рассуждает он, — мне больше нравится выражение через действие, движение, за это я и люблю американское кино».
Образ Дагласа Куэйда — галактического пролетария, который в одночасье становится вождем марсианской революции, — это воплощение мечты Шварценеггера о большой драматической роли. Вернее, драматической роли, понятой через эмигрантский опыт культуриста австрийского происхождения, который с трудом помещался в кадре. Коллеги-артисты рассказывали, что Шварценеггер собирался стать настолько большой кинозвездой, «чтобы каждый научился произносить его имя правильно», и актер нашел себя в Дагласе Куэйде, чужаке на Земле, мечтающем о том, чтобы попасть на Марс и стать кем-то большим.
Любой сюжет о потере памяти — это история об открытии идентичности. Для Шварценеггера Даглас Куэйд — эмблематичное выражение этих поисков. В финале картины герой Шварценеггера однозначно утверждает: «Я — Куэйд». Но кто такой Куэйд? Вопрос не праздный. Простой строитель с Земли? Шпион? Поборник корпоративного фашизма? Герой марсианского сопротивления? Агент визионерской технологии? Момент, когда Куэйд узнает, что в действительности зовут его вовсе не Куэйд, а Хаузер, и что работает он на Кохаагена, марсианского монополиста, который перекрыл местным жителям кислород, впору сравнить с моментом эдипова озарения. Амеханистичность перипетии налицо 1 : как и персонаж другой экранизации Филипа Дика, Куэйд-Хаузер тоже не имеет представления о том, частью чего заговора он стал и какую роль в нем играет, он несоразмерен миру вокруг (как артист Шварценеггер несоразмерен своему миру — кадру) и не подчиняется его законам. В момент трагического шока Куэйд-Хаузер остается один на один со своей «онтологической странностью» и, озадаченный сознанием, вынужден вернуться к началу пути — к вопросу: «Кто я такой?»
1 Подробнее о феномене трагической амехании и его связях с античным театром см. Ахутин А. В. Открытие сознания // Поворотные времена — СПб.: Наука, 2005. С. 142-194.
Куэйд — субверсивный образ, который зиждется на неснимаемой внутренней антиномии. Интересно здесь то, как он воплощается актерски. Шварценеггер сначала отыгрывает непроницаемость маски-лица (Терминатора или коммандо), в следующей сцене он примеряет поведение бледного мелодраматического героя, а в кресле Rekall избыточно бьется в ярости и бешено вращает глазами. Эта актерская чрезмерность (причем неважно, чрезмерен ли Шварценеггер в экспрессии или, напротив, супрессии) вполне укладывается в логику «голливудского» периода творчества Верхувена, когда тот работал гротескно, широкими мазками. «Вспомнить всё» вряд ли был бы настолько успешен с другим исполнителем главной роли. Фильм сознательно закодирован двоично. Попытка реанимировать рассказ Дика с Колином Фарреллом провалилась, вероятно, потому что Колин Фаррелл знает о нюансах актерской игры больше, чем Шварценеггер.
В 1990-е, когда бывшие советские граждане открыли для себя американское мейнстримное кино, Шварценеггер стал иконой маскулинности. Концовка «Вспомнить всё» считывалась как знакомый сказочный финал: герой побеждает врагов и в награду получает любовь принцессы, а над всем Марсом — безоблачное небо. Впрочем, одержимость красной планетой и открывшаяся тяга к насилию выдает в Куэйде недостаточность, чуждую тому, кто мнит себя хозяином судьбы, а недооформленность идентичности обнажает глубокие внутренние противоречия, которые не укладываются в кондовый маскулинный образ. Печаль истории Куэйда в том, что визуально она закодирована как традиционный жанровый фильм с ускоренной схемой перцептивной идентификации. Темп фильма стремителен настолько, что зрителю волей-неволей приходится подсесть к Куэйду. Времени на размашистую экспозицию у Верхувена просто не заложено. Это принципиально отличается от того, что было реализовано Ридли Скоттом в оригинальном «Бегущем по лезвию», где от зрителя требовалось предельное напряжение зрения.
Поскольку все существенные психологические нюансы, которые не нужны для непосредственного движения сюжета, умышленно вынесены создателями за скобки, Куэйд остается для зрителя полым, пунктирно наброшенным персонажем, которого тот может наполнять любым содержанием. Everyman Куэйд — очередная итерация тропа «обычный человек в необычных обстоятельствах», ставшего привычным для мейнстримного кинематографа рубежа тысячелетий. Кроме того, история Куэйда концептуализирует опыт нулевого зрителя. Не того, кто от сеанса к сеансу монтирует собственный метафильм, а того, кто на два часа готов расстаться с бременем собственного «я» в пользу коллективной идентичности, предлагаемой ситуацией кинопросмотра. Куэйд, собственно, и есть нулевой зритель, который жадно присасывается к аттракциону фантазмов. Разве есть что-то удивительное в том, что Куэйд идет дорогой крови, если кровь — это топливо аффекта? Сатурн — бог земледелия, а Марс — войны. Куда еще мог отправиться пожизненный коммандо?
Для Куэйда Марс — утопия (то есть буквально «не-место» — οὐ (не) + τόπος (место)), то есть место, где Куэйд никогда не был, но всегда хотел бы побывать; место, недоступное физически, но становящееся доступным виртуально. Куэйд — если мы придерживаемся точки зрения Верхувена — видит себя там, где его никогда не было. В то же время, если взять перспективу Шварценеггера, Марс для главного героя оказывается шкатулкой с воспоминаниями, порталом, печеньем «Мадлен». Создатели вводят здесь мотив двойничества, причем в двух модусах: инструментальном (Куэйд использует двойников-голограмм в перестрелке) и утопичном (Куэйд видит на экране запись обращения Хаузэра, то есть оказывается лицом к лицу со своими прошлым — прошлым, в котором он, Куэйд, никогда не был). Так, при комплиментарном сосуществовании двух перспектив — Шварценеггера и Верхувена — барьер между виртуальным и реальным если и не исчезает полностью, то начинает медленно подниматься. Для зрителя же, принимая во внимание аппаратные, технические характеристики зрелища, экранные фантазмы оказываются врезаны в архитектуру кинозала, интерьеры комнаты и т. д., то есть проходят в регистре гетеротопии, расширяя жизненное пространство. (Подробнее об утопии и гетеротопии — в тексте Михаила Ямпольского.)
Виртуальная технология сращивается с телом, входит в быт человека и обретает новый пучок сенсомоторных возможностей — жидкокристаллические панели висят в квартире Куэйда и Лори, мониторы и билборды окружают пассажиров метро, рентгеновские экраны встроены в систему безопасности, в конце концов и Куэйд из будущего смотрит на Хаузера из прошлого именно через монитор. Верхувен во «Вспомнить всё» представляет мир будущего как цивилизацию экранов, то есть цивилизацию, вынесенную на показ. Под грохот отбойных молотков в Восточном Берлине и гусеничный лязг парада суверенитетов мир стал тотально проницаем: далекое стало близким, близкое — далеким, Марс оказался на Земле, а Земля — на Марсе.
Визионерский потенциал картин Верхувена очевиден сегодня, когда зритель благодаря пресловутой «экранизации» волен на ходу перепрограммировать фильмы под себя и не обременен буквалистским следованием за монтажными склейками. Пертурбации экрана и ошибки в визуальном коде, рассеивающие внимательность зрителя, составляют эссенцию этих фильмов. Один из самых трогательных моментов «Робокопа», когда киборг Мерфи приезжает в свой старый семейный дом и начинает переживать странные видения из прошлого, из-за чего программа начинает сбоить. Почти весь «голливудский» период Верхувена можно было бы так и описать — «сбой экрана». «Вспомнить всё», в свою очередь, базово заряжен на амбивалентное прочтение, что изнутри подрывает диктатуру экрана. Считайте это разводом.
И все же кое в чем Верхувену удалось опередить Вачовски. Речь не столько о мотиве сращивания человека с машиной (и наоборот), сколько о небольшой детали — красной таблетке, — которую принял Нео и не принял Куэйд. Оба, в сущности, сделали один и тот же выбор — отказались от реального в пользу виртуального. Субтильный Нео с внешностью офисного работника выбрал знание, а Куэйд — красный песок, красный воздух, красное марево атомного взрыва, красный глаз киборга, красную жару, красную планету, красную кровь. Занятно, что «Вспомнить всё» выходит в повторный прокат в России, пока весь мир наблюдает за миссией Персеверанса, задним числом осознавая, что песок на Марсе не такой уж красный. В пору вынужденной атомизации общества собраться перед большим экраном, чтобы приобщиться к видениям красной планеты, прекрасно зная об их нереальности, — опыт практически первобытной коллективизации (с той поправкой, что вместо Марса у древних был костер, а вместо Маркса — вневременность мифа), сеанс совместного воспоминания, который требует безусловного рассеивания в темноте кинозала. А на все вопросы о том, что на самом деле произошло с Куэйдом в конце, можно ответить народной присказкой — про важнейшее из искусств.