Все что можно услышать

«На одной волне с мозгом»: что можно услышать и увидеть — согласно подсказкам из поп-культуры

Обсуждаем, что может влиять на наше восприятие, и чем оно способно удивлять. Смотрим на различные эксперименты и эффекты, успевшие закрепиться в массовой культуре.

Фотография: @theeastlondonphotographer. Источник: unsplash.com

Дрим-машина

Мозг способен генерировать удивительные образы — рисовать необычные визуальные и звуковые картины как во сне, так и наяву, причем последний вариант далеко не всегда подразумевает медикаментозную «помощь». Чтобы увидеть, услышать и почувствовать что-то необычное, достаточно знать базовые закономерности, которым подчиняется система интерпретации чувственных данных — наше восприятие. Конечно, у каждого оно демонстрирует индивидуальные особенности, да и наука пока не может ответить на многие вопросы, связанные с работой этого механизма. Но текущие знания и практический опыт в этой области являются настолько любопытными, что уже давно успели стать неотъемлемой частью культуры — популярной музыки, книг, кино и сериалов. Взять хотя бы эффект перцептивной депривации.

Он вступает в силу, когда человек продолжительное время видит однородное пространство или так называемое «поле». В таком случае он может наблюдать различные цветовые вспышки и геометрические фигуры. По аналогичному принципу работает «дип-программа», придуманная Сергеем Лукьяненко, чтобы герои его произведений пользовались ей как «мозговой машиной» и погружались в виртуальную реальность с помощью меняющегося визуального ряда. Кстати, этот эффект был описан за несколько десятилетий до этого — в романах Уильяма Берроуза, которого считают одним из вдохновителей «машин сновидений». Они, в свою очередь, многократно упоминались в литературе и поп-культуре, как и другие вариации «мигающего ганцфельда».

Не особо странные дела

Близкий по ощущениям «выхлоп» дает эффект сенсорной депривации, основанный на препятствовании какого-либо воздействия на один или большую часть органов чувств.

Если говорить простыми словами, маска для сна и наушники с шумоподавлением — тоже в некоторой степени инструменты для самодепривации, позволяющие отключиться от гомона и яркого света. В более «хардкорном» исполнении — это безэховые камеры, где можно не только услышать звучание собственного дыхания, но и скрип суставов, а иногда и пульсацию артерий. При слишком длительном нахождении в таком пространстве кто-то слышит и более захватывающие вещи — например, жужжание пчел или композиции знакомых исполнителей.

Фотография: @galen_crout. Источник: unsplash.com

Камеры сенсорной депривации, знакомые некоторым любителям процедур флоатинга и тоже представляющие собой резервуар, но уже наглухо изолированный от поступления света, звуков и запахов, были впервые опробованы в середине 1950-х самими изобретателями. В 70-х ученые изучали их терапевтические свойства, а последнее заметное появление таких установок в поп-культуре связано с известным сериалом «Очень странные дела». Одна из главных его героинь, обладающая телепатическими способностями, невольно становится участником секретной программы, которая напоминает что-то вроде «МК-Ультра». Действие происходит в закрытой лаборатории, где пытаются перехватить разведанные советских спецслужб, а с целью усиления возможностей девочки используют как раз подобную камеру сенсорной депривации.

Что уж говорить о сериалах и фильмах, когда сам автор нашумевшего подкаста, проданного известному стриминговому сервису за сто миллионов долларов, решил в какой-то момент испытать на себе воздействие камеры сенсорной депривации. Кто знает, вдруг именно она и повлияла на его предпринимательские качества, но он сам тогда сказал, что «с точки зрения личностного роста и саморазвития» она внесла невероятный вклад в его жизнь. Конечно, задолго до Джо Рогана это делали и другие знаменитости — от Джона Леннона и Ричарда Фейнмана, который был знаком с изобретателем первой камеры, до Стефена Карри и других звезд спорта.

Как показывают мирные эксперименты popsci-журналистов, добиться визуальных и других необычных ощущений от воздействия этого эффекта на наше восприятие можно и подручными средствами: понадобится всего лишь лист А4, беруши и несколько минут ожидания. Главное — не забывать о противопоказаниях, связанных с риском возникновения эпилептического приступа. Вероятность такого развития событий ничтожна, но перебарщивать все-таки не стоит — любая чрезмерная стимуляция может не понравиться даже здоровому и крепкому организму. Хотя в некоторых случаях и под наблюдением медицинских специалистов точечное «ритмичное» воздействие на определенные участи мозга, наоборот, может облегчить различные состояния диссоциации у больных эпилепсией, но это — уже совсем другая история.

Сделайте поярче

Итальянским специалистам из Урбинского университета удалось добиться эффекта диссоциации вообще без какого-либо «реквизита». Они усадили два десятка испытуемых в комнате с приглушенным светом и попросили их смотреть друг другу в глаза.

Фотография: @mathieustern. Источник: unsplash.com

Для заметных изменений восприятия потребовалось всего десять минут: 90% участников эксперимента увидели искажения на лице противоположного им человека; 75% признались, что видели «что-то потустороннее», а половина — начала узнавать собственные черты лица или вовсе своих родственников в чужих людях. Возможно, поэтому в учебных классах и на лекциях, где аудитории нужно поддерживать зрительный контакт с преподавателем или спикером, стоит уделять повышенное внимание освещенности, а не только тому, как слышно речь.

Чтение на выходные в нашем Мире Hi-Fi:

Источник

8 фраз, которые не запрещены, но ужасны

Продолжаем деликатно и ненавязчиво бороться с ошибками в устной речи. Сегодня на очереди фразы и слова, которые в общем-то не запрещены лингвистической полицией или кем-либо ещё, но очень уж раздражают слух. А чаще всего — они оказываются действительно неграмотными, да и вы выглядите такими, если их произносите.

Правильно: последний раз

Начнём с крика души многих, в том числе кандидата филологических наук Марины Королёвой. Изначально употребление слова «крайний» было распространено среди людей, чья профессиональная деятельность связана с риском для жизни. Лётчики, подводники, альпинисты, космонавты — для них это своего рода профессиональный сленг.

Они нарочито избегают словосочетаний с прилагательным «последний». Иначе, по их мнению, этот «последний раз» может взаправду стать последним. Вместо этого они говорят «крайний раз». Хорошо, можно их понять (и простить).

Но в какой-то момент слово «крайний» ворвалось в повседневную жизнь, и употреблять его стали все кому не лень. «Крайний день в этом году» или легендарное в очереди «Кто крайний?».

Портал «Грамота.ру» называет ещё одну причину массового употребления «крайнего»: якобы прилагательное «последний» носит негативный оттенок, со значением «низший в ряду подобных, очень плохой». Филологи сходятся во мнении, что замена прилагательного «последний» на «крайний» — грубое нарушение норм русского языка.

Безобидная с виду фраза «Я тебя услышал» способна вызвать раздражение со стороны того, кому она адресована. Вас услышали, поняли. И что? Дальше-то что? Неплохо, конечно, что ваш собеседник вас услышал, но что это значит? Фраза абсолютно бессмысленна, своего рода дежурный «кивок», когда сказать вроде как что-то нужно, но ещё не придумал что. Это даже хуже, чем аналогичное «я тебя понял».

По мнению уже упомянутой Марины Королёвой, это калька с английского языка, где во время разговора нередко показывают свою заинтересованность фразой «Got it». Но культуры у нас всё-таки разные, и русскому человеку в бытовом общении требуется больше эмоциональной отдачи, например: «Ох, как я тебя понимаю!».

Впечатление другое, и уже не кажется, что твой собеседник пытается от тебя отделаться. Дабы не испытывать терпение людей, очень рекомендуем так не говорить.

Правильно: я скучаю по тебе

Скучают люди очень по-разному: «скучают по вас», «скучают по вам» и «скучают за вами». Рассказываем, как делать это правильно. В современном русском языке считается, что «скучаю по вас» — старая норма. Хотя в том же справочнике Розенталя можно встретить замечание о том, что с существительными и местоимениями третьего лица верно говорить: скучать по кому/чему. А вот в первом и втором лице будет «скучать по ком»: по нас, по вас.

Варианты до сих пор конкурируют, и в некоторых словарях рядом с фразой «скучаю по вас» стоит помета «устарелое». В нашем случае — «скучать по тебе» — во всех падежах будет однозначно. Но что определённо грамотному человеку делать нельзя, так скучать за кем-то или за чем-то. Это скорее привет соседям с Украины, чей говор, так или иначе, можно встретить и в русском языке.

Правильно: давай решим

Глагол «порешать» действительно существует, но имеет определение «решать в течение какого-то времени». Допустим: порешать уравнение и бросить. Но всё чаще можно услышать «давай порешаем этот вопрос». Некоторые убеждены, что это обычный синоним «решить вопрос». Говорить так неправильно, и выражение, как нам кажется, относится к жаргонизмам.

То же самое «расскажи мне за него» в значении «расскажи мне о нём». Чувствуете разницу? В культурном обществе такими фразами лучше не разбрасываться.

Правильно: одолжи мне денег

Уделим немного внимания стилистике. Думаем, ценители русского языка будут с нами солидарны: выражение «Займи мне денег» невозможно терпеть тем, кто знает, как правильно. А те, кто так говорят, искренне не понимают раздражения — ведь они так привыкли. Но избавляться от плохих привычек никогда не поздно.

Если вы хотите попросить у кого-то дать взаймы, в долг, правильно будет сказать: «одолжи мне денег» или «можно занять у тебя денег?» Никак нельзя просить другого человека «занять» вам денег, поскольку «занять» — это, наоборот, взять взаймы. Иначе говоря, тем, кто просит «занять денег до зарплаты», вы точно ничего не должны.

Правильно: оплатить проезд

«Оплачивать за проезд» — ещё одна распространённая ошибка в речи. За проезд можно платить (или заплатить), а оплачивать только проезд — без всяких предлогов, так как по правилам переходному глаголу предлог не нужен. Член-корреспондент РАН Владимир Плунгян считает, что с точки зрения языка эти варианты равноправны, но норма говорит, что вариант «оплатить проезд» — всё-таки лучше. А значит правильнее.

Признайтесь, как часто вы слышали неуклюжее «присаживайтесь» в качестве предложения занять сидячее положение? Почему-то в речи возникло негласное правило, что нужно говорить исключительно «присаживайтесь» вместо «садитесь». Поскольку слово «садитесь» якобы ассоциируется с тюрьмой и криминальным миром.

Однако глагол «присесть» на самом деле означает «опуститься на полусогнутых ногах» («присесть от неожиданности» или «присесть на корточки»), а также «сесть на что-либо куда-либо на короткое время» («присесть на дорожку»). Журналист, филолог Ольга Северская пишет: «Меня как будто предупреждают, что я здесь ненадолго…

Да и потом, почему я должна „присаживаться“, примостившись на краешке стула? Почему бы мне не сесть поудобнее и обстоятельно того, к кому пришла по делу, обо всём меня интересующем расспросить?».

Таким образом, замена глагола «садитесь» на «присаживайтесь» может быть, напротив, расценена собеседником невежливым приглашением. Давайте запомним, что правильно говорить «садитесь, пожалуйста». И только так.

«Человечек», «печалька», «вкусняшки», «винишко», «днюшечка» — интернет-сленг, давно вышедший за пределы сети. Вот лингвист Максим Кронгауз замечает, что «интернет пошёл в массы, а массы пошли в интернет, и пришли девочки», которые любят использовать уменьшительно-ласкательные слова.

Ещё одна причина распространения уменьшительных суффиксов — склонность к смягчению слов и своеобразный способ показать нашу доброту и вежливость. Дома и в окружении близких так выражаться не возбраняется, конечно, но вот на работе или где-то ещё экспериментировать не стоит. Литературный язык такие формы слов не приветствует.

Всегда раздражает, когда говорят «не последний, а крайний», «не садись, а присаживайся».

Профессор филологии приходит на работу с огромным синяком под глазом. Коллеги его спрашивают:

— Ну как же так? Вы же интеллигентнейший человек! Откуда же это у Вас?

— Да вы понимаете. Пили чай у одной милейшей особы. В числе приглашенных был один офицер. Вот он начал рассказывать:

— Извините, но правильно говорить не «в роте», а «во рту»!

Самое прекрасное объяснение для «крайнего»:

Еще есть словосочетание, которое режет слух, по крайней мере, мне.

Господа рекламщики и пиар-менеджеры! Дешевым бывает сам товар или услуга, но никак не цена на него. Низкая цена, что сложного-то?

Хуй я клал и ложил на вас одновременно!

Забавные евойные выражения.

Это насколько надо быть отбитым, чтобы говорить «я скучаю за тобой»

Будучи, в некотором смысле, лётчиком, прокомментирую «крайнего»:

Употребляется эта (и другие) замена слова «последний» не огульно, а в зависимости от контекста. Например не говорят «последний вылет на сегодня» или «25-го числа, наверно, в последний раз на полёты в этом году поедем» или » в последнем полёте у него отказ был». В таких случаях как раз заменяют на «крайнего». Но даже для лётчиков нет ничего плохого в том, чтобы в поликлинике спросить «кто последний к терапевту?».

Откуда берётся? Да просто из круга общения. Я вот не суеверен и не считаю, что если я назову полёт последним, он таким для меня и станет. Но, общаясь с лётчиками, постепенно задалбываешься от того, что твоих «последних» постоянно поправляют, и начинаешь этого слова избегать. А потом и в привычку входит, так, что автоматически заменяешь, даже если лётчиков поблизости нет.

На первой картинке звезду хочется заменить на крестик

Вы про последний раз летчикам скажите. Они вас задушат.

Вот с этим я не согласен, так как они несут разную смысловую нагрузку, например:

1. Решить вопрос на экзамене.

2. Порешать вопрос на экзамене.

Упав два раза с неба, я тоже стал употреблять слово «крайний». Предлагаю кандидату филологических наук и премьер-министру тоже из самолёта пешком выйти, а потом снова привести аргументы в пользу «последнего» 🙂

АВТОР. КТО БЫ ТЫ НИ БЫЛ, Я С ТОБОЙ. ПОДДЕРЖИВАЮ НА 100500%.

5) на мой взгляд «присаживайтесь» это более вежливый вариант «садитесь»

Занудства ради, в английском порой используется фраза «I hear you», употребляющаяся тогда, когда собеседник пытается что-то завуалированное донести. Именно оттуда, мне кажется, ноги растут. А на «Got it» есть вполне нормальное «Ясно».

Продолжим переносить правила письменной речи на устную.
Нужно говорить «что» вместо «што» и «чё».

Жопа есть, а слова нету (с)

Предлагаю создать сообщество лингвистов на Пикабу. Меня раздражают ложители, садители, кушатели и т. д. и т. п.

Красивее или красивее? Об ударениях в русском языке

У вас в детстве были ошибки в ударениях, в которых вы упорствовали?

Ну да ладно, в итоге я переучилась. Но что же не так с этим словом?

С точки зрения истории языка это объясняется тем, что раньше использовались именно краткие формы прилагательных. Мы помним это по устоявшимся формулам, таким как «мать сыра земля» (не «сырая»), «по белу свету» (не «белому»), «красна девица» (не «красная»). Сразу веет древностью и сказочностью, правда?

Так вот, сравнительная степень тоже образована именно от краткой формы, и сохраняет соответствующее ударение. Причем использовать нужно форму женского рода.

Может быть, если бы мне в детстве рассказали про историю языка, я бы быстрее запомнила!

А почему хочется ошибиться именно в этом слове? Скорее всего, потому что оно оказывается в ряду прилагательных-комплиментов, таких как «умнее», «сильнее», «добрее» и, по аналогии, хочется «красивее» уподобить им по звучанию. Но это ловушка 🙂

Отнюдь, нелицеприятный, бобёр.

Когда простые люди, не обремененные не то, чтобы там каким филологическим, а просто высшим образованием, делают в своей речи самые разные ошибки – это нормально. Это есть во всем мире, не только в России, и только лишний раз подтверждает тот факт, что язык – это живой организм, он подстраивается под нужды общества, под его запросы и под уровень его культурного развития тоже.

Но вот когда неправильно говорят журналисты – вроде как тот самый слой социума, который использует язык профессионально, как средство своего заработка. Их же вроде как должны учить правилам русского языка в их профильных ВУЗах? И потом, уже на этапе выхода «интеллектуального» продукта, его ж должны редактировать всякие там выпускающие редакторы?

Есть как минимум три грубейшие ошибки, которые именно стараниями журналистов были привнесены в современную русскую речь (на самом деле, наверняка, больше). Свидетелем появления первой я был еще подростком:

Но мы-то с вами знаем, что «Бобёр» — это мех животного по имени «Бобр».

2. Слово, просто убивающее меня наповал – «НЕЛИЦЕПРИЯТНЫЙ». Облюбовали его журналюги, по-моему, не так давно. Но вот уже лет десять точно то тут, то там воткнут «нелицеприятного» вместо «неприятного». Почему бы не взять и не сказать просто «неприятный»? Зачем совать туда свое это «лицо»? Чтоб повычурнее звучало?

3. «ОТНЮДЬ» — это еще не отрицание. Слово это славянское, старинное. «Отъ инудь» — дословно значит «отовсюду», а затем уже оно приобрело смысл «полностью», «очень», «вообще». «Отнюдь не…» — означает «вообще не…». Но просто одно лишь слово «ОТНЮДЬ» в значении отрицания употреблять нельзя, нужно прибавить «НЕ». Отнюдь не так редко, к сожалению, как хотелось бы, я слышу обратное из уст наших теле- и радиоправдорубов.

Простите, пожалуйста, за минутку занудства. Слишком много приходится слушать радио)))

Источник

Что можно услышать в классической музыке

Шаги по льду, голос кукушки и звуки ночного леса: какие понятные ребенку образы можно найти в великих композициях

Музыка — это искусство интонируе­мого смысла. То есть слов нет — а смысл есть. Извлекая из музыкаль­ных инструментов комбинации звуков раз­ной высоты и длительно­сти, человек способен говорить еще одним, отличным от вербального, способом — выражать свои мысли и чувства, делиться своими фантазиями.

Мы выбрали популярные инструмен­тальные композиции, созданные знамени­тыми музыкантами прошлого, и дали небольшие комментарии. У многих из этих сочинений есть авторские на­зва­ния, эпиграфы и словесные пояснения, которые отсылают к литературному первоисточнику, раскрывают содержание музыки или хотя бы намекают на не­го (все-таки композиторы сами хотели быть понятыми!), — такая музыка называ­ется программной. В других случаях подсказки можно обнаружить в самом музыкальном звучании — их интересно обсуждать и стараться расслышать. Это может стать ключом к классической музыке для ребенка.

Токката и фуга ре минор

Иоганн Себастьян Бах

Святая Цецилия играет на органе. Миниатюра из антифонария. Нидерланды, 1510 год Free Library of Philadelphia

Орган был одним из главных инструментов в церковной музыке эпохи барокко (XVII — первая половина XVIII века). И даже больше, чем просто инструмен­том: органы не изготавливали, а строили как величе­ственные архитектурные сооружения. Несколько рядов клавиш для рук, ряд педалей для ног и сотни сверкающих труб — по мощи звучания орган напоминает огромный оркестр: меняя тембры, он может подражать флейте, гобою, трубе, тромбону… За это многообразие орган так любил Бах. Прикасаешься к клавишам органа («токка­та» — от итальянского toccare, «касаться»), и мощный возглас сотрясает всё вокруг — звучание токкаты иногда сравнивают с голосом Бога.

Исполнение: Карл Рихтер

Прелюдия до мажор из цикла «Хорошо темперированный клавир», том 1

Иоганн Себастьян Бах

Благовещение. Картина Фра Беато Анджелико. Флоренция, около 1426 года Museo del Prado / Wikimedia Commons

Прелюдия — вступление перед важным. Музыкант как будто пробует инструмент: перебирает струны лютни, арфы, гитары, клавиши клавесина, пианино, рояля. Так рождается музыка. Знатоки символики старинной музыки связывают Прелюдию до мажор со сценой Благо­вещения и говорят, что Бах изобразил в ней взмахи крыльев ангела. Точнее, архангела Гавриила, который спускается на землю, чтобы сообщить юной Деве Марии о том, что она станет матерью Христа.

Исполнение: Тон Копман

«Кукушка»

Семья у клавесина. Картина Корнелиса Троста. 1739 год Rijksmuseum

Исполнение: Роберт Олдуинкл (клавесин)

Концерт № 4 фа минор («Зима») из цикла «Времена года»

Зимний пейзаж. Картина неизвестного художника. Италия, XVIII век © Mondadori Portfolio / Getty Images

И всё ж найти спасительное пламя
И, обогревшись, позабыть беду.
И вновь спешить неверными шагами, Скользить, пока не упадешь на льду.

Барахтаться, вставать и падать снова
На плоскости покрова ледяного,
И всё стремиться к очагу, домой.

Исполнение: Берлинский филармонический оркестр, Найджел Кеннеди (скрипка)

Соло флейты из оперы «Орфей и Эвридика»

Кристоф Виллибальд Глюк

Орфей и Эвридика. Картина Эдварда Джона Пойнтера. Англия, 1862 год Wikimedia Commons

Исполнение: Камерный оркестр Ленинградской филармонии, дирижер Виктор Федотов

Симфония № 40 соль минор, часть 1

Вольфганг Амадей Моцарт

В чем секрет этой музыки, такой запоми­нающейся и популярной? Во многих мелодиях можно услышать интонации человеческой речи, здесь это речь взволнованного человека. Так мы говорим — сбиваясь, повторяясь, — когда нас переполняют чувства. И начинается эта симфония удивительно. Без вступле­ния, без подготовки, без громких аккордов, призывающих к вниманию, а сразу, вдруг — с доверчивостью и искренностью, свойственной детям и влюбленным (неслучайно эта мелодия близка арии Керубино — юного влюбленного пажа из оперы Моцарта «Свадьба Фигаро»).

Исполнение: камерный оркестр English Baroque Soloists, дирижер Джон Элиот Гардинер

Увертюра из оперы «Свадьба Фигаро»

Вольфганг Амадей Моцарт

Сцена из «Свадьбы Фигаро». Рисунок Тома Шарль Ноде. Конец XVIII века Bibliothèque nationale de France

Увертюра — это оркестровое вступление к опере, она настраивает нас на пред­стоя­щий спектакль. В опере-буффа Опера-буффа (итал. opera buffa — «шуточная опера») — итальянское обозначение комиче­ской оперы. «Свадьба Фигаро» увертюра задает атмо­сферу радостной суеты, предвкушения праздника. В ней множество героев, у каждого свой характер и свои намерения — романтические или меркантиль­ные. Сюжет запутан, но развивается стремительно — так же стремительна увер­тюра. В этой музыке отражен и характер главного героя, который настой­чиво и нетерпеливо подталкивает действие, чтобы привести его к счастливому концу.

Исполнение: камерный оркестр English Baroque Soloists, дирижер Джон Элиот Гардинер

Симфония № 5 до минор, часть 1

Людвиг ван Бетховен

Людвиг ван Бетховен. Картина Йозефа Карла Штилера. 1820 год Beethoven-Haus / Wikimedia Commons

Знаменитое начало симфонии — самое яркое воплощение конфликта в музыке. В нем и повеление, и мольба. Диалог возобнов­ляется вновь и вновь: мольба сменяется жалобной просьбой, настойчивым увещеванием, отчаянным несо­гла­сием, героическим усилием, но грозная сила не отступает. Определить ге­роев этого противо­стояния каждый может сам: мрак и свет, неумолимая судь­ба и человек. Борьба длится, не ослабевая, на протяжении всей первой части симфонии, и последнее слово остается (пока!) за Повелевающим. Но всё изме­нится к финалу симфонии Классический сонатно-симфонический цикл состоит из четырех частей. : «через страдание к радости» — позиция Бетхове­на и в жизни, и в творчестве.

Исполнение: Камерный оркестр Европы, дирижер Николаус Арнонкур

Симфония № 7 ля мажор, часть 2 (Allegretto)

Людвиг ван Бетховен

Исполнение: Венский филармонический оркестр, дирижер Карлос Клайбер

Соната № 14 до-диез минор, ор. 27, № 2 («Лунная»), часть 1

Людвиг ван Бетховен

Предположительно, портрет Джульетты Гвиччарди. Миниатюра, принадлежавшая Бетховену. Около 1810 года Wikimedia Commons

Бетховен не называл Лунную сонату «Лунной», такое имя она получила уже после смерти автора. Однако компози­тор выделил это произведение особым образом: определением sonata quasi una fantasia — соната в духе фантазии (что­бы подчеркнуть, что форма частей отличается от класси­ческой сонатной формы) — и посвящением графине Джуль­етте Гвиччарди на титульном листе. Конечно, можно подробнее узнать об отношениях композитора и юной графи­ни, его ученицы и воз­люб­ленной, — тогда это будет история о глухоте, которая подбиралась всё бли­же и мешала Бетховену не только заниматься музыкой, но и любить и жить. Но более известная трактовка и романтическое название появились благодаря писателю и музыкальному критику Людвигу Рельштабу, который в новелле «Теодор» (1823) сравнил му­зы­ку первой части сонаты с лун­ным све­том над одним из швейцарских озер. На берегу этого озера, в развали­нах ста­рого замка — эолова арфа, которая поет о неразделенной любви: удивите­ль­ный музыкальный инструмент, чьи струны начинают звучать сами, как только их тронет дуновение ветра.

Исполнение: Клаудио Аррау

Мазурка ля минор, ор. 68, № 2

Мазурка. Цветная литография. Германия, 1850-е годы New York Public Library

Мазурка — польский народный танец, быстрый, энергичный, с кружением и прыжками. В XIX веке его стали исполнять на всех европейских балах. Ребен­ком, живя в Польше, Шопен не раз наблюдал, как под звуки небольшого дере­венского оркестра танцуют мазурку во время сельских праздников. Судьба композитора сложилась так, что всю свою взрослую жизнь он провел в отрыве от родины и очень по ней тосковал. Вспоминая Польшу, он сочинял всё новые и новые мазурки; всего их около 60, и они очень разные по характеру — то по­дражают ансамблю деревенских инструментов, то бальному оркестру. Но мно­гие мазурки Шопена глубоко печальны, как, например, Мазурка ля минор. Это уже не столько танец, сколько лирическое воспоминание о нем.

Исполнение: Григорий Соколов

Увертюра «Сон в летнюю ночь» по комедии Уильяма Шекспира

Оберон, Титания и Пак с танцующими феями. Гравюра Уильяма Блейка. Англия, около 1786 года CC-BY-NC-ND 3.0 / © Tate

Увертюра задумывалась как законченное произведение. Небольшая по разме­рам, она вмещает в себя всё разнообразие содержания шекспировской пьесы и передает ее колорит. Первые аккорды увертюры — начало сказки, ожидание чуда. Действие происходит в волшебном ночном лесу, полном таинственных шорохов. Ветер шелестит в листве? Нет, это кру­жат­ся, мелькают прозрачными крылышками маленькие эльфы — их движение передает главная тема увертю­ры и задает этим тон всему произведению. Вот и их величественные повели­тели — лесной царь Оберон и его супруга Титания. Есть в увертюре и лириче­ские образы: две пары юных влюбленных заплутали в чаще — и в сво­их отно­шениях, кажется, тоже запутались. Лирика уступает место комедии: неуклю­жие простолюдины, приплясывая, репетируют в ноч­ном лесу спектакль для утреннего представления. один из них с го­ловой осла и кричит как осел — это лесной дух Пак, известный шалун и проказ­ник, заморочил всех своим колдовством; его смех можно угадать в музыке. Ничего, в конце концов он всё исправит — на этом и закончится сказка и увер­тюра.

Исполнение: Бостонский симфонический оркестр, дирижер Сейджи Озава

Пьесы «Пьеро» и «Арлекин» из цикла «Карнавал»

Пьеро и Арлекин. Картина Поля Сезанна. Франция, 1888–1890 годы Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина

Шуман — мастер создания музыкальных портретов. В цикле фортепианных миниатюр Миниатюра — короткая одночастная пьеса. «Карнавал» он представил целую череду персонажей, характеры которых выражены в том числе через манеру двигаться. Вот идет Пьеро — он так задумчив и печален, что не замечает, как снова и снова спотыкается о свои длинные рукава. А вот Арлекин — ловкий, быстрый, и мелькает то здесь, то там, успевая кувыркаться на бегу. С персонажами-масками соседствуют ре­альные люди. В цикле есть пьесы «Шопен» и «Паганини», в которых Шуман передал образы своих выдающихся современников, подражая их музыкальному стилю.

Исполнение: Евгений Кисин

Увертюра к опере «Кармен»

Эскиз декорации к опере «Кармен». Рисунок Александра Головина. 1908 год Государственный Русский музей / © DIOMEDIA

Ослепительный свет полуденного солнца, Испания. Нарядная толпа, собрав­шая­ся на корриду, шумит в ожидании главного участника событий. И вот он идет — красавец тореадор, герой и любимец публики: уже в первой, быстрой части увертюры заявлена знаменитая тема его марша. Праздник жизни ощу­ща­ется еще острее, когда граничит со смертельным риском — вторая, медлен­ная часть знаменует вторжение трагедии.

Исполнение: Венский симфонический оркестр, дирижер Герберт фон Караян

Пьеса «В пещере горного короля» из сюиты «Пер Гюнт» по драме Генрика Ибсена

Иллюстрация Артура Рэкема к пьесе Генрика Ибсена «Пер Гюнт». Англия, 1936 год Wikimedia Commons

Тролли, горные духи — главные персонажи фольклора Норвегии, родины ком­позитора Эдварда Грига. Тролли свирепы, жестоки, упрямы и враждебны чело­веку. Именно такими предстают они в самом знаменитом оркестровом произ­ведении композитора «В пещере горного короля».

Повелитель троллей шествует в окружении свиты к своему трону. Процессия движется издалека. По пути к ней присоединяются всё новые и новые тролли, они появляются из каждой расщелины, из-за каждого выступа скалы. В темно­те пещеры разго­рается пламя факелов. И вот это уже не шествие, а неистовая пляска. Дикими криками славят тролли своего короля. Жутковато… А ведь как просто сделано: мелодия повторяется неизменно, но прибав­ляется количество инструментов, нарастает громкость, ускоряется темп.

Исполнение: Берлинский филармонический оркестр, дирижер Герберт фон Караян

Пьеса «Облака» из цикла «Ноктюрны»

Луг. Картина Альфреда Сислея. Франция, 1875 год National Gallery of Art, Washington

Исполнение: Бостонский симфонический оркестр, дирижер Клаудио Аббадо

Марш Черномора из оперы «Руслан и Людмила»

Эскиз костюма Черномора к опере «Руслан и Людмила». Рисунок Виктора Гартмана. 1871 год Государственный музей А. С. Пушкина / © DIOMEDIA

Марш Черномора в опере «Руслан и Людми­ла» сопровождает торжественный выход злого волшебника-карлика (и вынос его чудодейственной бороды!). Фантастический пушкинский образ получил совершенное воплощение в музы­ке Глинки. В марше происходят удивительные превращения: преувеличенно грозное вдруг оборачивается маленьким и смешным, и снова грозным, и снова смешным. За страшное отвечает мощное звучание всего оркестра (tutti — от итал. «все») и фанфары труб, за волшеб­ное — колокольчики, а за комич­ное — «то­щие» аккорды высоких деревянных духовых и писк флейты-пикколо. Бояться или не бояться — вот в чем вопрос!

Исполнение: Оркестр Большого театра, дирижер Юрий Симонов

«Половецкие пляски» из оперы «Князь Игорь»

«Половецкие пляски» в постановке Большого театра. Москва, 1964 год © Леон Дубильт / РИА «Новости»

«Половецкие пляски» — сцена из оперы «Князь Игорь», которая часто испол­ня­ется отдельно как концертное произведение. По сюжету хан Кончак устраи­вает праздник в честь плененного князя Игоря, чтобы пре­кра­тить вражду с Русью. Ночь. Постепенно спадает летний зной, и перед рус­ским князем разворачи­вается действо невиданной красоты и роскоши. Оболь­стите­льно-томный танец невольниц с плавными, гибкими движе­ниями сме­няется неистовой пляской мужчин, демонстрирующей их необуз­данную силу (сам автор назвал эту пля­ску «дикой»), а затем еще более стремительным, лег­ким танцем мальчиков. Танцовщики сменяют друг друга вновь и вновь, чтобы в конце концов объеди­ниться в общей пляске с криками восхваления хана. Из череды всемирно изве­стных мелодий этого фрагмента особенно выде­ляется первая, сопровождающая танец невольниц, — образец уникального соче­тания стилей. Печальный напев с обилием гибких поворотов мог бы быть русской народной песней (что согла­суется с сюжетом — ведь танцуют не поло­вецкие красавицы, а пленницы: в опе­­ре танец сопровождается пением женского хора со словами «Улетай на крыль­ях ветра ты в край родной, родная песня наша…»). Однако аккомпане­мент с синкопированным ритмом Синкопа — смещение акцента с сильной до­ли такта на слабую. и пряны­ми со­звучиями выдержан в под­черк­ну­то восточном стиле.

Исполнение: Берлинский филармонический оркестр, дирижер Герберт фон Караян

«Прогулка», «Гном», «Старый замок», «Балет невылупившихся птенцов», «Два еврея, богатый и бедный», «Баба-яга» и другие пьесы из цикла «Картинки с выставки»

Эскиз костюмов к балету «Трильби». Рисунок Виктора Гартмана. 1871 год Wikimedia Commons

Фортепианный цикл «Картинки с выставки» Мусоргский написал после посе­щения посмертной выставки одного из своих друзей-художников, Виктора Гартмана. Отсюда исключительное разнообразие содержания (портреты ска­зочных персонажей чередуются с зарисовками реальной жизни, комичные сценки — с размышлениями о смерти, а из римских катакомб в Париже мы пе­ре­носимся к «Богатырским воротам» Киева). Цикл начинается с «Прогулки», которая повторяется после каждой следующей пьесы: в этой теме композитор изобразил себя, переходящего от картины к картине. Если слушать вниматель­но, можно заметить, что характер «Прогулки» меняется в зависимости от впе­чатлений автора от увиденного. Поскольку живопись запечатлевает останов­ленные мгновения, а музыка разворачивается во времени, Мусоргский делает из картинок сценки. Баба-яга с усилием отталкивает свою ступу от земли, раз­го­няется, летит. Гном ковыляет, прихрамывая. Под стенами старого замка Трубадур поет песню. Смешно суетятся и щебечут птенцы — или переодетые в птенчиков дети (на эскизах Гартмана к детскому балету Большого театра Балет Юлия Гербера «Трильби» в постановке Мариуса Петипа в Большом театре (1871 год). — костюмы в виде нераскрытых скорлупок). А в пьесе «Самуэль Гольденберг и Шмуйле» (в советских изданиях — «Два еврея, богатый и бедный») Мусорг­ский объединил двух героев отдельных портретов Гартмана: здесь можно ус­лышать жалобный лепет просителя, прерываемый грубой отповедью богача.

Существуют десятки обработок «Картинок» для оркестров самых разных соста­вов, джаз-бандов и рок-групп. Самая известная принадлежит Морису Равелю — созданная спустя почти 50 лет после оригинала, именно она способствовала все­мирной популярности сочинения Мусоргского.

Исполнение: Святослав Рихтер

Симфония № 1 («Зимние грезы»), часть 1

Зимняя дорога. Картина Льва Каменева. 1866 год Wikimedia Commons

Исполнение: Российский национальный оркестр, дирижер Михаил Плетнев

Танец Феи Драже из балета «Щелкунчик»

Танец Феи Драже из балета «Щелкунчик» в постановке New York City Ballet. 1974 год © Martha Swope / New York Public Library

Танец Феи Драже — один из самых известных фрагментов балета, он получил отдельную от спектакля жизнь, звучит в симфонических концертах, мульт­филь­мах и телевизионных передачах. Фея Драже — повелительница страны сладостей, хозяйка волшебного дворца в Конфитюренбурге. С первых звуков ее танца мы переносимся в зача­рованный сказочный мир, где нет места ничему темному, мрачному и злому. Нежный хрустальный звон челесты обещает чуде­са и счастье (даже название этого инструмента с итальянского celesta перево­дит­ся как «небесная»). На премьере балета эффект чуда был еще усилен тем, что челесту в России до того никто не слышал: Чайковский привез этот новый по тем вре­ме­нам инструмент из Парижа и больше года просил знакомых хранить тайну. Похожая на миниа­тюрное фортепиано, но с метал­лическими или стеклянными пластинками внутри, челеста прижилась в симфоническом оркестре. Звучание, напоминаю­щее перезвон колокольчиков, стало символом сказочно-прекрасно­го, незем­ного.

Исполнение: оркестр «Филармония», дирижер Джон Ланчбери

Симфоническая сюита «Шехеразада», часть 1

Эскиз костюма Синей султанши к балету «Шехеразада». Рисунок Льва Бакста. 1910 год Wikimedia Commons

В начале и в конце каждой части звучит узнаваемая мелодия солирующей скрипки, напоминающая своим витиеватым узором и причудливые орнаменты роскошных восточных тканей, и гибкие движения восточной танцовщицы, и украшенную многочисленными эпитетами неспешную восточную речь — это лейтмотив Лейтмотив (от нем. Leitmotiv — «главный, ве­дущий мотив») — мотив, неоднократно воз­вра­щающийся на протяжении произведения в связи с характеристикой персонажа, чув­ства, ситуации, предмета и т. п. Шехеразады. Лейтмотив Шахрияра, грозный и повелительный, открывает произведение. И он же, успокоенный, звучит в самом конце — Ше­хе­разада нашла как усмирить гневный нрав султана.

Сегодня названия частей, известные из книги воспоминаний Римского-Кор­сакова «Летопись моей музыкальной жизни», почти всегда сообщаются слу­ша­телю, хотя живо­писность музыки позволяет обходиться и без пояснений. Пер­вая часть — первая сказка, «Море и Синдбадов корабль». Водная стихия в ней предстает живой и изменчивой. Волны перекатываются медленно и ле­ни­во, вспе­ниваются на гребне, рассыпаются мелкими брызгами, искрящимися на солнце, по глади скользит корабль. Но кажущееся поначалу ласковым, море в любой момент может показать свою грозную силу — и вот уже накатывают и рушатся вал за валом, волна за волной. Римский-Корсаков, в прошлом гар­демарин, изображал море как никто другой.

Исполнение: Государственный академический симфонический оркестр СССР, дирижер Евгений Светланов

Симфоническая сказка «Кикимора»

Кикимора. Рисунок Ивана Билибина. 1934 год Wikimedia Commons

Исполнение: Российский национальный оркестр, дирижер Михаил Плетнев

Музыка к балету «Петрушка»

Эскиз декорации к балету «Петрушка». Рисунок Александра Бенуа. 1911 год Wikimedia Commons

Балет «Петрушка» — это единство музыки Стравинского, сценографии Алек­сан­дра Бенуа, хореографии Михаила Фокина и исполнения Вацлава Нижин­ского. Хотя слушать музыку отдельно не менее интересно, чем смотреть балет, знать сюжет всё же желательно. Петербург начала прошлого века. Гулянье на Масленицу — нарядная, шумная, радостная толпа. Множество увеселений на просторной площади Марсово поле: играют шарманки, танцуют механичес­кие балерины, с разных сторон доносятся крики зазывал, пытающихся завлечь зрителей в свои балаганчики, — колорит массовых народных сцен призван от­тенить драматическую суть произведения. Появление Фокусника приковывает всеобщее внимание, пестрый шум затихает, и играет таинственная музыка: Фокусник оживляет своих кукол, и зритель попадает в другую историю. Разы­грывается спектакль в спектакле: Петрушка страдает от неразделенной любви к Балерине (горестным лирическим криком звучит его лейтмотив). Красивая бесчувственная куколка предпочитает ему нарядного, хотя и грубого Арапа. В сражении с Арапом Петрушка погибает. Но ведь это всего лишь кукольный спектакль — народное гулянье продолжается. Слышатся переборы гармошки и обрывки городских песен («Вдоль по Питерской», «Ах вы, сени, мои сени»). Мужик играет на дудке, показывая дрессированного медведя, ряженый в маске черта в шутку пугает гуляющих, купец пошел в пляс с цыганами. Всё это зримо, ощутимо. жалко Петрушку? Не стоит переживать! Фокусник уносит сломанную куклу, но забавная рожица Петрушки появляется в толпе, показывая всем нос: лейтмотив героя завершает балет.

Исполнение: Columbia Symphony Orchestra. Дирижер: Игорь Стравинский

Марш из оперы «Любовь к трем апельсинам»

Обложка театрального журнала «Любовь к трем апельсинам». 1915 год Wikimedia Commons

Исполнение: Philharmonia Orchestra, д­­ирижер Николай Малько

Источник