Возвращение в брайдсхед о чем
Возвращение в Брайдсхед
Во время второй мировой войны, находясь в Англии и командуя ротой, не принимающей участия в боевых действиях, капитан Чарльз Райдер получает от командования приказ перевезти подчинённых ему солдат на новое место. Прибыв на место назначения, капитан обнаруживает, что оказался в поместье Брайдсхед, с которым тесно была связана вся его молодость. Его охватывают воспоминания.
В Оксфорде, на первом курсе колледжа, он познакомился с отпрыском аристократического рода Марчмейнов, своим ровестником лордом Себастьяном Флайтом, юношей необыкновенной красоты и любителем экстравагантных шалостей. Чарльза пленило его общество, его обаяние, и молодые люди стали друзьями, проводя весь первый год обучения в дружеских пирушках и легкомысленных проделках. Во время первых летних каникул Райдер жил сначала в доме своего отца, в Лондоне, а затем, получив от Себастьяна телеграмму с сообщением о том, что его друг искалечен, примчался к нему и застал его в Брайдсхеде, фамильной усадьбе Марчмейнов, со сломанной лодыжкой. Когда Себастьян вполне оправился от болезни, друзья уехали в Венецию, где в это время жил отец Себастьяна со своей любовницей Карой.
Отец Себастьяна, лорд Александр Марчмейн, с давних пор жил отдельно от своей жены, матери Себастьяна, и ненавидел её, хотя причину этой ненависти кому бы то ни было объяснить было трудно. Сложные отношения были и у Себастьяна с матерью. Она была очень набожной католичкой, и поэтому её сына угнетало общение с ней, а также собственным старшим братом Брайдсхедом и сёстрами, Джу лией и Корделией, воспитанными также в католической вере. Мать требовала от каждого члена семьи умения держаться в строгих рамках, предписанных религией.
После возвращения с летних каникул в Оксфорд молодые люди обнаружили, что в их жизни не хватает прежнего веселья и былой лёгкости. Чарльз и Себастьян много времени проводили вместе, сидя вдвоём за бутылкой вина. Однажды по приглашению Джулии и её поклонника Рекса Моттрема молодые люди отправились к ним на праздник в Лондон. После бала, изрядно опьянев, Себастьян сел в машину и был остановлен полицейскими, которые без долгих разговоров отправили его на ночь в тюрьму. Оттуда его выручил Рекс, довольно самонадеянный и хваткий человек. Над Себастьяном в университете установилась тягостная опека католических священников и преподавателей, сопровождаемая периодическими наездами леди Марчмейн. Он запил и был отчислен из Оксфорда. Чарльз Райдер, для которого нахождение в университете без друга, тем более что сам он решил стать художником, потеряло смысл, тоже отчислился из него и уехал учиться живописи в Париж.
На рождественскую неделю Чарльз приехал в Брайдсхед, где уже собрались все члены семьи, в том числе и Себастьян, совершивший перед тем с мистером Самграссом, одним из приставленных опекать его ещё в Оксфорде учителей, путешествие по Ближнему Востоку. Как выяснилось позже, на его последнем этапе Себастьян сбежал от своего сопровождающего в Константинополь, жил там у приятеля и пил. К этому времени он превратился уже в настоящего алкоголика, которому вряд ли что-либо могло помочь. Своим поведением он шокировал и огорчал семью, так что Рексу было поручено отвезти Себастьяна в Цюрих, в санаторий к доктору Баретусу. После одного инцидента, когда Чарльз, скалившись над другом, сидящим без гроша и которого к тому же строго ограничивали в потреблении алкоголя, снабдил его двумя фунтами на выпивку в ближайшем кабаке, Чарльзу пришлось покинуть Брайдсхед и вернуться в Париж к своей живописи.
Вскоре туда же явился Рекс в поисках Себастьяна, который по дороге в Цюрих сбежал от него, прихватив с собой триста фунтов. В тот же день Рекс пригласил Чарльза в ресторан, где за ужином самозабвенно рассказывал о своих планах жениться на красавице Джулии Марчмейн и в то же время не упустить из рук её приданого, в котором её мать ему решительно отказала. Через несколько месяцев Рекс с Джулией и в самом деле обвенчались, но очень скромно, без членов королевской семьи и премьер-министра, с которыми Рекс был знаком и на которых рассчитывал. Это было похоже на «венчание втихомолку», и лишь через несколько лет Чарльз узнал, что же там в действительности произошло.
Мысли капитана Райдера переключаются на Джулию, игравшую до сих пор лишь эпизодическую и довольно загадочную роль в драме Себастьяна, а впоследствии сыгравшую огромную роль в жизни Чарльза. Она была очень красива, но не могла рассчитывать на блестящую аристократическую партию из-за того, что на их знатном роду лежала печать аморального поведения её отца, и из-за того, что она была католичкой. Случилось так, что судьба свела её с Рексом, выходцем из Канады, пробивавшимся в высшие финансовые и политические круги Лондона. Он ошибочно предположил, что такая партия станет козырной картой в его стремительной карьере, и употребил все силы на то, чтобы пленить Джулию. Джулия действительно влюбилась в него, и уже была назначена дата свадьбы, арендован самый значительный собор, даже приглашены кардиналы, когда вдруг выяснилось, что Рекс разведён. Незадолго до этого он ради Джулии принял католическую веру и теперь как католик не имел права второй раз жениться при живой первой жене. Разразились бурные споры в семье, а также среди святых отцов. В самый их разгар Рекс заявил, что они с Джулией предпочитают свадьбу по протестантским канонам. После нескольких лет супружеской жизни любовь между ними иссякла; Джулии открылась истинная суть её мужа: он оказался не человеком, в полном смысле этого слова, а «небольшой частью человека, прикидывающейся целым человеческим существом». Он был помешан на деньгах и политике и представлял из себя очень современное, самое последнее «измышление» того века. Джулия рассказала об этом Чарльзу десять лет спустя, во время шторма в Атлантике.
В 1926 г. во время всеобщей забастовки Чарльз вернулся в Лондон, где узнал что леди Марчмейн находится при смерти. В связи с этим по просьбе Джулии он отправился в Алжир за Себастьяном, где тот обосновался уже давно. В тот период он лежал в больнице и поправлялся после гриппа, так что ехать в Лондон никак не мог. Да и после болезни он не захотел уезжать, потому что не хотел оставлять одного своего нового друга, немца Курта, с больной ногой, которого он подобрал в Танжере умирающим с голоду, взял к себе и о котором теперь заботился. Покончить с пьянством ему так и не удалось.
Вернувшись в Лондон, Чарльз узнал, что лондонский дом Марчмейнов будет продан из-за денежных затруднений в семье, его снесут и на его месте выстроят доходный дом. Чарльз, давно уже ставший архитектурным живописцем, по просьбе Брайдсхеда в последний раз запечатлел интерьер дома. Благополучно пережив финансовый кризис тех лет благодаря своей специализации, опубликовав три роскошных альбома своих репродукций с изображением английских особняков и усадеб, Чарльз уехал в Латинскую Америку ради живительной перемены в творчестве. Там он пробыл два года и создал серию прекрасных картин, насыщенных тропическим колоритом и экзотическими мотивами. Из Англии в Нью-Йорк по предварительной договорённости за ним приехала жена, и они вместе на теплоходе отбыли обратно в Европу. Во время путешествия оказалось, что вместе с ними плывёт в Англию и Джулия Марчмейн, поддавшаяся страсти и попавшая в Америку вслед за человеком, которого, как ей казалось, она любила. Быстро в нем разочаровавшись, она решила вернуться домой. На теплоходе во время шторма, который способствовал тому, что Джулия с Чарльзом постоянно находились друг с другом наедине, ибо были единственными, кто не страдал от морской болезни, они поняли, что любят друг друга. После выставки, сразу же организованной в Лондоне и имевшей огромный успех, Чарльз сообщил своей жене, что больше не будет с ней жить, чему она не очень огорчилась, и вскоре обзавелась новым обожателем. Чарльз подал на развод. То же самое сделала и Джулия. В Брайдсхеде они жили вместе два с половиной года и собирались пожениться.
Старший брат Джулии, Брайдсхед, женился на Берил, вдове адмирала с тремя детьми, дебелой даме лет сорока пяти, которую с первого же взгляда невзлюбил лорд Марчмейн, вернувшийся в родовое поместье из-за начавшихся военных действий за пределами Англии. В связи с этим Берил с мужем не удалось туда перебраться, как она рассчитывала, и к тому же лорд завещал дом Джулии, собиравшейся выйти замуж за Чарльза,
В Брайдсхед вернулась Корделия, младшая сестра Джулии, с которой Чарльз не виделся пятнадцать лет. Она работала в Испании санитаркой, но теперь ей пришлось оттуда уехать. По дороге домой она посетила Себастьяна, перебравшегося в Тунис, вновь обратившегося к вере и теперь работавшего при одном монастыре служителем. Он по-прежнему очень страдал, ибо был лишён собственного достоинства и воли. Корделия даже усматривала в нем что-то от святого.
Лорд Марчмейн приехал в Брайдсхед сильно постаревшим и смертельно больным. Перед его смертью между Джулией и Чарльзом про изошло столкновение по поводу того, следует ли тревожить отца последним причастием или нет. Чарльз, как агностик, не видел в нем смысла и был против. Тем не менее перед смертью лорд Марчмейн признал свои грехи и осенил себя крестным знамением. Джулия, уже давно мучившаяся тем, что сначала жила с Рексом во грехе, а теперь сознательно собиралась повторить то же самое с Чарльзом, предпочла вернуться в лоно католической церкви и расстаться со своим возлюбленным.
Теперь тридцатидевятилетний капитан пехоты Чарльз Райдер, стоя в часовне Брайдсхеда и глядя на горящую на алтаре свечу, осознает её огонь как связующее звено между эпохами, нечто крайне значимое и точно так же горящее в душах современных солдат, находящихся далеко от дома, как пылало и в душах древних рыцарей.
Понравился ли пересказ?
Ваши оценки помогают понять, какие пересказы написаны хорошо, а какие надо улучшить. Пожалуйста, оцените пересказ:
Что скажете о пересказе?
Что было непонятно? Нашли ошибку в тексте? Есть идеи, как лучше пересказать эту книгу? Пожалуйста, пишите. Сделаем пересказы более понятными, грамотными и интересными.
LiveInternetLiveInternet
—Поиск по дневнику
—Подписка по e-mail
—Интересы
—Постоянные читатели
—Статистика
«Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во
Хотя лучшим временем в истории Великобритании считается Викторианская эпоха, когда благодаря огромному количеству доминионов она превратилась в одну из сильнейших империй мира, был у британцев и другой «золотой век» – несколько коротких лет между двумя мировыми войнами, когда победа Антанты в первой утвердило британцев во мнении, что их империю невозможно сломить, а мысли о второй Великой войне еще никому не приходили в голову. Это время беззаботной жизни и расцвета английской аристократии, время, когда ярче всего блистала роскошь огромных поместий, а гедонизм был признаком хорошего тона, и попытался запечатлеть в своем романе Ивлин Во. Этот роман полон легкой ностальгии по ушедшим временам и именно это делает его таким изысканно прекрасным.
Повествование в романе ведется от лица капитана пехоты Чарльза Райдера, который по приказу начальства вместе со своей ротой прибывает в старинное английское поместье Брайдсхед. Дом, с которым неразрывно связана вся молодость Чарльза, заставляет его воскресить в памяти людей, живших в нем, а описание серых военных будней сменяется яркими воспоминаниями героя о безвозвратно ушедшей довоенной эпохе.
История Чарльза начинается в Оксфорде, где он знакомится с Себастьяном Флайтом, семья которого владеет Брайдсхедом. Основная сюжетная линия романа раскрывает отношения Чарльза с Себастьяном, а позднее с его сестрой – Джулией.
Брайдсхед и религия
Семья Себастьяна в целом довольно необычна, однако в них сочетаются все типичные для британской аристократии черты. В то же время все герои очень яркие, это не характеры, но живые люди, взывающие к читателю со страниц романа.
Внутри семьи ощущается заметный раскол на почве религии – одни ее члены – приверженцы католической веры (что, надо сказать, не совсем обычное явление для протестантской Англии), другие же – ярые атеисты.
Вопросы религии в целом играют исключительную роль в романе, здесь Ивлин Во старался описать все свое непростое отношение к ней. Всю жизнь Во считал себя агностиком, однако был заинтересован вопросами религии, кроме того в 1930 году он принял католичество, что тоже повлияло на его мировоззрение.
«Возвращение в Брайдсхед» не навязывает читателю религиозных догм, однако помогает понять людей, для которых они важны. Автор не создает контраста между верующими и атеистами, более того, он старается показать множество оттенков, расположенных между верой и неверием. Религия в романе показана сложным явлением, которое невозможно воспринять одним лишь разумом.
Немного о героях
Себастьян – пожалуй, самый эксцентричный представитель семьи, в Оксфорде он известен своими вычурными нарядами и плюшевым медвежонком Алоизиусом, которого он везде носил с собой. Исследователи называют несколько возможных прототипов Себастьяна, однако наиболее вероятным кажется то, что в нем соединились черты многих людей.
В первой части романа, посвященной жизни Чарльза в Оксфорде, герой оказывается абсолютно очарован молодым лордом Флайтом, и такое отношение в совокупности с необычным поведением Себастьяна позволяет некоторым исследователям говорить о намеках на гомосексуальную связь между ним и Чарльзом, однако прямых или косвенных подтверждений этому в тексте нет. Сам рассказчик говорит о нем, как о «предтече» к его первой настоящей любви – Джулии.
Образ Себастьяна в некоторой степени трагичен. Из четырех детей семьи молодой человек больше всех пошел в отца, который, по всеобщему мнению, принес семье немало горя, поэтому старшие члены семейства стараются оградить его от ошибок родителя, прежде всего, от склонности к алкоголизму. Кроме того, от Себастьяна, как от любимого ребенка, хотят большего, чем от любого другого члена семьи. Однако чрезмерное внимание вовсе не идет Себастьяну на пользу. Его эксцентричное поведение – одна из многочисленных форм бунта против такой опеки и постепенно он теряет чувство контроля, то, что вначале казалось игрой, становится всей жизнью молодого человека, его выходки выходят за пределы разумного, и, стараясь уберечь его, семья добивается прямо противоположного эффекта.
Его сестра, Джулия, – тоже довольно непростой человек. Получив воспитание в духе католицизма, она до определенного времени не понимает ценности религии, ей претят догмы и ограничения, а потому она по примеру Себастьяна и отца, стремится отойти от религии. Однако, поступая так, она выбирает не свой путь. Становясь старше, Джулия все чаще находит утешение в католичестве, так или иначе возвращается к нему, к огромному неудовольствию Чарльза, который, будучи агностиком, неспособен понять трепетного отношения девушки к церкви. Католическое воспитание Джулии вступает в конфликт с ее желанием жить светской жизнью, что также делает ее образ по-своему трагичным.
Как видим, у каждого из главных героев есть свой внутренний конфликт, своя проблема, которую он пытается решить, и такое обилие конфликтов создает несколько пластов в повествовании, делая небольшое по объему произведение поистине грандиозным.
Что же качается Чарльза, он предстает перед нами несколько флегматичным человеком, в его образе не чувствуется надрыва, трагичности, присущих Себастьяну и Джулии. Все удары судьбы он переживает внешне спокойно, хотя бы внутри у него была целая буря эмоций. В начале романа (а значит, в конце истории) мы находим Чарльза безразличным ко всему вокруг него и лишь возвращение в Брайдсхед находит в нем некий эмоциональный отклик. Чарльз тоскует по дням своей юности и считает, что жизнь его сложилась не так удачно, как могла бы. Однако он ни о чем не жалеет. Он чувствует, что сыграл свою роль «в жестокой маленькой трагедии», и вполне доволен этим. В таких мыслях чувствуется некий фатализм и даже немного экзистенциализма (ведь автор подтверждает популярную среди экзистенциалистов мысль о том, что человек – лишь шестеренка в огромном механизме жизни).
Et in Arcadia ego
Эта латинская фраза, ставшая эпиграфом к первой части романа, на самом деле помогает понять и все произведение в целом. Аркадия – эта прекрасная страна, кусочек рая на земле – в мифологии является родиной Тристана из легенды о Тристане и Изольде. Впоследствии Аркадия стала синонимом счастья, а значит фраза «Et in Arcadia ego» (дословно – «и я в Аркадии (был)») означает «и я когда-то был счастлив». Наверняка у каждого есть своя Аркадия – место, которое кажется абсолютно прекрасным, куда хочется возвращаться вновь и вновь, место, где счастье кажется бесконечным. Аркадией Чарльза Райдера был Брайдсхед.
Этот величественный особняк с блестящими прудами, огромным садом, фонтанами и колоннами, маленькой часовней, с великолепными картинами на стенах, старинной изысканной мебелью, морем экзотических безделушек на прикроватных столиках, с несметным числом лакеев и горничных, с изящными борзыми и породистыми лошадьми, с леди в элегантных платьях и джентльменами в костюмах с иголочки – все это великолепие окружает героев на протяжении всего романа. Однажды попав в Брайдсхед, Чарльз уже навсегда становится частью этого великолепного дома, этого символа золотого века Англии, герой вновь и вновь возвращается сюда, куда бы ни занесла его судьба.
Описания Брайдсхеда создают непередаваемую атмосферу, дом словно является еще одним героем романа – он живет своей жизнью, меняется, и все же остается неповторимо прекрасным, настоящей Аркадией, спрятанной среди английских лесов.
Однако Аркадия не вечна, как не вечен и род Флайтов. Чем ближе подбирается Вторая мировая война, готовая обрушиться на Европу с еще более неистовой силой, чем первая, тем больше приходит в упадок эта семья. Те или иные обстоятельства отдаляют ее членов друг от друга, на время или уже навсегда, и понемногу меркнет блеск и самого Брайдсхеда. Когда сюда прибывает рота капитана Райдера, дом уже переоборудован под нужды армии, истоптаны цветы в саду, украдены картины, сломана мебель. Брайдсхед приставляет собой унылое зрелище, и все же невозможно не заметить следы былого великолепия, которые в глазах самого Чарльза приобретают до боли знакомые черты. Он смотрит и видит другой Брайдсхед. полный жизни, шума, людей, Брайдсхед обретенный, Брайдсхед на пике своего великолепия.
Но все же дом разрушен, нет больше былого Брайдсхеда, а вместе с ним ушла в прошлое и та прекрасная эпоха между войнами, маленькая эпоха великолепия аристократии. Однако ничто не проходит бесследно. Это время навсегда останется в памяти людей. В последнем внутреннем монологе романа Чарльз представляет себе светильник, который зажигается над воротами, как символ продолжения жизни. Брайдсхед все еще стоит, он жив, однако никогда не будет прежним, как не будет прежним и мир после войны.
Ивлин Во: Возвращение в Брайдсхед (пересказ, анализ, критика)
Книга прочтена и законспектирована в форме читательского дневника в рамках проекта GRENKA.ua «Культурный минимум: 4 лучших философских романа для интеллектуалов».
Книга входит в список 100 лучших книг всех времён и народов журнала Newsweek, 100 лучших романов Новейшей библиотеки и множество других «листов».
Сюжет и анализ «Возвращения в Брайдсхед»
В предисловии автор знакомит нас с внутренним миром Чарли Райдера — немолодого, но и не старого капитана, отбывающего службу в удаленном от военных действий шотландском городке. Интересно и очень живо в нескольких предложениях изображена жизнь солдат вдалеке от фронта. Мысли ГГ вращаются вокруг армии и того, как она ему надоела. Отправляясь на службу Чарльз был патриотом и энтузиастом. Спустя годы армия представляется ему надоевшей женой, от которой уже ничего не ждешь, а их союз — ошибкой молодости.
ГГ томится в ожидании отправки на фронт, этого хочется многим из его окружения. Праздность, монотонное выполнение будничных солдатских обязанностей в то время, когда другие гибнут на войне — все это выматывает многих из окружения ГГ. Часть Райдера получает приказ сменить место дислокации. ГГ равнодушно относиться к новости, но его равнодушие пропадает, когда он слышит название города, куда их везут. Брайдсхед. Он неоднократно бывал здесь до войны.
Первая глава уносит читателя в прошлое рассказчика.
Чарли учился в Оксфорде, и с первого курса, несмотря на предостережения родственников, попал в «дурную компанию». Студенты в ней ведут богемный и расточительный образ жизни: пьют вино, разговаривают об искусстве, декламируют на латыни, некоторые — посещают публичные дома и пр. Обаятельный друг Чарльза Себастьян — самый популярный в студенческом городке. Как-то он отвозит ГГ к дому своей семьи в Брайдсхеде. Так происходит первое знакомство Райдера с этим местом.
1923 год. В праздности и студенческих кутежах закончился семестр, и Чарльз отправился в дом отца, так как из-за чрезмерных трат во время первого учебного года, денег у него не осталось. Его мать умерла во время Первой мировой, и после этого отец повредился в рассудке. Он не любил, когда его уединенное существование среди книг нарушало присутствие в доме посторонних. На протяжении каникул отец пытался выставить сына из дому глупыми увертками: намеренно скучный званый ужин со специально подобранными гостями, отрепетированные разговоры, намеки и т.д. Чарльз терпел ввиду отсутствия собственных средств.
Затем из поместья Брайдсхед пришла телеграмма от Себастьяна. В ней адресант коротко извещает Чарльза, что нуждается в его помощи из-за несчастного случая и полученного увечья. ГГ немедленно покидает отцовский дом и в волнении направляется на зов друга. Но оказывается, что степень серьезности травмы намеренно преувеличена, чтобы гарантированно заполучить Чарльза в Брайдсхед. Тем летом в поместье почти никого не было, и Себастьян изнывал от скуки.
Все время до начала нового семестра юноши провели вместе и еще больше сблизились, разговаривая о религии, искусстве и ежедневно выпивая несколько бутылок вина. Они съездили в Венецию и немного пожили у отца Себастьяна, который ушел от жены и содержал любовницу Кару. Как-то она замечает в разговоре с Чарльзом, что инфантильность Себастьяна – повод для тревоги, и, хотя Чарльз этого не замечает, его друг напивается не так, как он сам – и дело не в количестве спиртного, а в отношении к нему. Кара говорит, что видит кое-что общее между отцом и сыном: оба тяготятся вниманием семьи к своей особе, авторитетом и обаятельностью леди Марчмейн (матери Себастьяна), оба склонны к бегству.
В новом учебном году друзья чувствуют перемены взросления: их больше не интересуют бесконечные попойки и шумные вечеринки. Свободное время они предпочитают проводить вдвоем.
В Оксфорд по делам приезжает Леди Марчмейн со старшей дочерью и ее фаворитом Рексом Моттремом. Джулия приглашает юношей на званый вечер. Бой Мулкастер уговаривает подвыпивших друзей улизнуть со скучной вечеринки. Втроем они отправляются в бордель с плохой репутацией.
Обзаведясь подружками, они усаживаются в машину и отправляются домой к одной из них. По дороге их останавливает полицейский патруль. По глупости и самонадеянности бестактного Мулкастера, который неверно оценил ситуацию и полез в разговор с патрульным, троих студентов отправляют под суд за вождение в нетрезвом виде. Чтобы спасти ситуацию, приходится прибегнуть к помощи и влиянию спутника Джулии – Рексу Моттрему.
После того, как инцидент замяли, семья Себастьяна (в лице леди Марчмейн) пытается «наставить его на путь истинный». Для этого (и чтобы избежать проблем с возможным отчислением из Оксфорда после скандала с борделем) к Себастьяну по просьбе его матери был приставлен местный преподаватель мистер Самграсс.
Каким образом бесхитростные попытки матери устроить будущее своего сына так нервируют Себастьяна – мне, как читателю, непонятны. Он, однако, заметно осунулся и даже отчаялся. Регулярные визиты мистера Самграсса повергают парня в уныние, которое он начал запивать изрядными дозами спиртного. Себастьяна отчисляют из Оксфорда.
Потеряв друга, Чарльз тоже бросает университет и уезжает обучаться живописи в Париж. Его отец даже не стал перечить.
Леди Марчмейн отправляет загнанного Себастьяна в поездку по Ближнему Востоку в компании ненавистного Самграсса – чтобы развлечься, восстановить душевные силы и прояснить мысли. В один из дней рождественской недели, когда Чарльз приезжает в Брайдсхед по приглашению семьи друга, Себастьян со своим спутником как раз возвращаются из поездки.
Чарльз замечает изменения в товарище, между ними пробегает холодок. Себастьян, который уже совершенно очевидно превратился в алкоголика, уверен, что его обаятельная семья «перетянула Чарльза на свою сторону».
Автор часто делает акцент на католическом воспитании Флайтов. Себастьян редко говорит с Чарльзом о религии, но в каждом из таких разговоров довольно пренебрежительно отзывается о вере. Сам он как-то назвал себя «полуязычником». Остальные члены семьи часто говорят о религии, хотя я бы не сказал, что они набожны. В этих беседах слово «католик» используется чаще, чем слово «бог». Прибегая к околичностям, леди Марчмейн пытается заразить своей «католической добротой» и Чарльза, неявно прося его повлиять на Себастьяна, но тот отказывается.
Личные впечатления и заметки по ходу чтения
Опять-таки, позиция рассказчика (Чарльза) мне непонятна, т.к. пока его друг идет на дно, сам он ничего не предпринимает, чтобы удержать того на плаву, и просто попустительствует – вероятно, это объясняется молодостью.
После очередной выходки Себастьяна (он сбежал с охоты, чтобы пропить деньги, которые взял у Чарльза), рассказчик покидает Брайдсхед, считая, что «с этой семьей у меня покончено».
В Париже ему наносит визит Рекс Моттрем, он везет Себастьяна на лечение в Австрию, но тот снова сбежал, прихватив с собой немало денег. Рекс рассказывает, что собирается женится на Джулии, но леди Марчмейн прохладно относится к перспективе стать его тещей. Выясняется, что мать семейства давно смертельно больна, и все это время держала это в тайне. Она может умереть в любую минуту. Внушает серьезные опасения и финансовое положение обитателей Марчмейн-хауса, Рекс предвещает возможность банкротства уже в ближайшем будущем. Чарлз отстраненно слушает этот рассказ, не связывая свою персону с «чужими проблемами».
В 1926 году Англию потрясла череда забастовок рабочих (исторический факт – есть на Википедии). Как писала французская пресса о событиях, происходивших через Ла-Манш, «над страной нависла угроза гражданской войны». Чарльз, как и многие другие юноши, на волне патриотизма приезжает в Англию «защищать отечество». В одном из ресторанов он встречает Антони Бланша и Боя Мулкастера. Антони рассказывает, что некоторое время содержал при себе Себастьяна, когда жил за границей. Тот воровал у него и закладывал украденное в ломбард, а вырученные деньги спускал на выпивку.
О том, что Чарльз в Лондоне, узнает Джулия. Она присылает за ним с просьбой приехать в Брайдсхед – проститься с умирающей леди Марчмейн, которая часто вспоминала Чарльза. Визит ничего не дал: больная уснула и ее не стали тревожить. Джулия просит ГГ разыскать Себастьяна и рассказать ему о беде с матерью.
Чарльз находит Себастьяна в Марокко. Тот в жалком состоянии. Он подружился с отталкивающим немцем – Куртом. У Курта темное прошлое и он производит впечатление никчемного человечка, которого веселит собственная «пропащесть». Он болен сифилисом и его положение при Себастьяне чем-то напоминает Мефистофеля: он нахален, капризен и ничтожен одновременно. Себастьян заботится о нем как о ребенке. Свою связь с Куртом Себастьян объясняет так: «мне нужно заботиться о ком-то, кто еще больше нуждается в заботе, чем я».
Рассказчик воздерживается от оценочных суждений, как бы самоустраняясь из рассказа. Известив Себастьяна о смерти его матери (накануне он получил об этом телеграмму), он уезжает в Лондон, чтобы уладить денежные дела своего пропойцы-товарища, а именно организовать для него содержание. Лично мне это кажется глупой затеей: если человек падает так низко, как Себастьян, он не стоит усилий, потраченных другими людьми на его спасение или обеспечение для него сносных условий для существования. У меня Себастьян вызывает отвращение, а действия Чарльза – недоумение.
Рассказчик переходит к воспоминаниям о Джулии. Когда они познакомились, мысли Джулии были заняты только одним: поисками жениха. Религия и нравы католиков в протестантской стране – два эти фактора не позволяли Джулии выйти за некатолика. Но среди единоверцев тоже не было подходящего человека. Джулия влюбилась в Рекса Моттрема из-за моды тех лет: среди девушек ее возраста бытовали своеобразные представления о завидном мужчине. Он непременно должен быть чуть ли не в два раза старше невесты.
Его необузданность, непонимание принятых в «высшем свете» лицемерных манер, прямодушие Рекса, порой граничащее с нахальностью – все это пленило Джулию, потому что сильно отличалось от того, к чему она привыкла. Харизма Моттрема покоряет всех, и скоро происходит помолвка. В Марчмейн-хаусе обескуражены: такая партия – последнее, чего бы желали родственники для Джулии, но своими «чарами» Рекс покоряет даже леди Марчмейн.
Поведение Рекса напомнило мне наивность и невежество Гекльберри Финна, который на пару с негром Джимом – таким же простодушным болваном – спорит с Томом Сойером о цветах штатов на карте.
В конце концов, осознав, что с леди Марчмейн и ее религиозной свитой ему не совладать, Рекс телеграфировал отцу Джулии с намерением заручиться поддержкой другого родителя. На вопрос в телеграмме «Не против ли вы, чтобы мы обвенчались по протестантскому обычаю?», тот ответил «не возражаю». Свадьба получилась скромной, если не сказать больше: что это было бракосочетание изгоев. Гостей было мало и среди них – ни одного значительного лица, церковь больше походила на «церквушку». В результате Моттрем получил совсем не то, чего хотел.
Вспоминая о тех временах, Джулия говорит: «теперь-то я понимаю, что с ним было не так: он просто психически неполноценный, умственно отсталый».
Глава заканчивается словами «Все это Джулия рассказала мне 10 лет спустя на корабле во время шторма». Следующая глава объясняет, как они встретились на трансатлантическом пароходе.
Чарльз стал художником, который пишет архитектуру. Обретя популярность, он в поисках вдохновения на два года отправляется в Латинскую Америку, где то плодотворно трудится, то ведет праздный образ жизни. Его жена – сестра Боя Мулкастера – (до сих пор автор ничего не говорил о женитьбе) осталась в Лондоне с двумя детьми. Она любит мужа и верит в его талант; судя по всему, ей и в голову не приходит роптать из-за его длительной отлучки. Я бы сказал, идеальный брак. Селия Райдер не обижается, узнав, что Чарльз не подозревал о рождении дочери, читал не все письма и вообще мало интересуется семьей.
Селия прибывает к мужу, чтобы увезти его домой в Англию. Вместе с четой Райдеров на пароходе, отплывающем в Европу, оказывается Джулия Моттрем. Хотя с момента их последней встречи прошло 10 лет, они чувствуют себя так, будто виделись неделю назад. Обоих тянет друг к другу. Половина пассажиров (Селия в том числе) не поднимаются с постели из-за шторма и морской болезни. На протяжении нескольких дней новообретенные друзья оказываются предоставленными самим себе.
Налицо комплекс вины перед матерью. Джулия хочет стать женой Чарльза, чтобы хотя бы частично скинуть с себя бремя порочности. Прежние супруги не против; начинаются бракоразводные процессы. Джулия находится в переменчивом и напряженном настроении, как животное, которое инстинктивно предчувствует грядущие перемены. Она торопится выйти за Чарльза, хотя, кажется, сама не до конца понимает своих мотивов.
Старик впал в бессознательное состояние. Священник провел обряд. В день смерти лорда Брайдсхеда Джулия и Чарльз объясняются в коротком разговоре. Джулия говорит, что не может стать его женой. Райдер отвечает, что давно знал, чем все кончится. Они будут несчастны, но вместе быть тоже не могут.
Личные впечатления и заметки по ходу чтения
На этом разговоре двух влюбленных кончается книга.
От некоторых знакомых ему слуг, которые остались жить в поместье, Чарльз узнает, что Джулия и Корделия работают в военных лазаретах где-то за границей. Старший сын, который должен был унаследовать поместье вместе со своей женой (однако, его не получивший: перед смертью отец изменил завещание, оставив дом Джулии) ушел служить, и то ли был убит (старушка-няня говорит, что он попал под бомбежку), то ли, как и сам Райдер, по меньшей мере стал самым обычным военным человеком. Его жена ютится с тремя детьми в какой-то гостинице.
Этот роман можно было бы назвать “Несбывшееся”. Никто из героев не состоялся в жизни: Себастьян стал пропащим алкоголиком, Корделия выросла некрасивой, старший сын не продолжил рода, женившись на “замухрышке” и потеряв благосклонность отца, Джулия не стала ни женой, ни матерью, Чарльз был художником, а стал солдатом, неотличимым от остальных: без семьи, потомства, даже без друзей.
Буду ли перечитывать: да. Мои записи об этом романе полны субъективных оценок и трактовок: здесь я фиксирую то, как я понял его после первого прочтения с целью когда-нибудь прочитать эту книгу еще раз и понять то, что не далось мне сейчас.
(UPD: со времени прочтения романа прошло почти полгода, а он все не выходит у меня из головы. Очень сильно и очень хорошо написано. И, конечно, без отличного перевода впечатление, вероятно, было бы другое).
© Геннадий Козлов, ноябрь-январь 2017.
Прочитано по изданию «Возвращение в Брайдсхед».