косово город какой страны
Балканская Чечня Ислам, клубы и любовь к Клинтону. Как живет Косово — непризнанное государство в центре Европы
Современное Косово в сознании большинства россиян — набор стереотипов и страшилок из начала 2000-х годов. Принято думать, что отправиться туда — это не иначе как в горячую точку, а для русских подобные поездки особенно опасны, ведь Россия давно и крепко дружит с сербами, а они — главные враги косовских албанцев. На самом деле в этих утверждениях куда больше слухов и предрассудков, чем правды. В реальности война в Косово давно закончилась и, несмотря на ворох внутренних проблем, этот край по-своему интересен и заслуживает того, чтобы взглянуть на него своими глазами. Пусть и попасть туда не всегда просто. Корреспондент «Ленты.ру» отправился в непризнанную балканскую республику и убедился, что для россиян это путешествие не опаснее, чем поездка в Чечню для граждан европейских государств.
Каких-то восемь лет назад старики в албанской части Косовска-Митровицы все как один носили похожие на горшки национальные шапочки, а их основным досугом было сидеть возле мечетей. Теперь они одеваются, как жители любого другого европейского города, — хорошие костюмы, модные кепки и шляпы, начищенные до блеска туфли. А время они теперь проводят за беседами в кафанах (местные бистро) и ресторанчиках. А вот сербская часть города, которая в прежние времена была веселее и богаче, теперь, напротив, пребывает в запустении: даже музыка в ресторанах играет все тише и реже. Жизнь меняется: еще несколько лет назад невозможно было представить, чтобы сербы ходили в албанскую часть города, а теперь это происходит регулярно. И дело не только в нормализации отношений между общинами — жизнь на албанской стороне становится лучше, даже продукты там дешевле.
За последние годы градус противостояния косовских албанцев и сербов заметно снизился: еще случаются отдельные инциденты, но пламя этого этнического конфликта давно угасло, и он еле тлеет под грудой социальных и экономических проблем. Поэтому косовары (так принято называть косовских албанцев) всеми силами пытаются привлечь инвесторов или просто людей, которые готовы оставить в стране свои деньги, в том числе и туристов. Так что посмотреть на жизнь этой балканской страны может любой. Даже россиянин.
Граница
Но есть одна проблема. Весной 2012 года косоварское правительство в Приштине приняло решение о введении виз для россиян. Но так как Россия до сих пор не признала Косово, то и представительства этой республики в стране нет. Визы сейчас выдают в дипломатических представительствах Косова в Тиране, Стамбуле, Скопье и Брюсселе. Однако получить ее, судя по всему, мало кому удается: подтверждений этому в сети найти невозможно, а вот отказов без возвращения платы — сколько угодно.
Есть, правда, более легкий способ: при наличии шенгенской визы в Косово пустят на любом из официальных переходов на границе с Сербией, Албанией, Черногорией и Македонией. Но есть и альтернативный путь, который подойдет тем у кого вообще нет никакой визы, а, возможно, и документов. В сербские районы на севере региона можно попасть в обход пограничных переходов, на которых работают подчиняющиеся Приштине полицейские и таможенники.
Такие маршруты стали появляться летом 2011 года после конфликтов вокруг переходов Яринье и Брняк. Там работали местные сербы, не подчинявшиеся албанским властям, а в июле 2011-го спецназ из Приштины попытался взять их под свой контроль. Жители сел, расположенных возле Брняка, перекрыли подъезды, чтобы остановить полицейских. А на Яринье дело дошло до перестрелки. Потеряв одного бойца, албанские спецназовцы отступили, а сербы, не дожидаясь их возвращения с подкреплением, спалили здание перехода.
В течение нескольких дней въезжавших в Косово через Яринье встречала пустота: ни единого человека, лишь почерневшая и оплавившаяся пластиковая обшивка здания, осколки стекла и надписи «Косово je Србиja» («Косово — это Сербия»). А затем туда прибыли американские военные из контингента KFOR (Kosovo Force, международные силы под руководством НАТО, отвечающие за обеспечение стабильности в регионе).
Белград и Приштина не смогли по-быстрому договориться о переходах, и миссия KFOR передала контроль над ними албанским полицейским и таможенникам. После этого в регионе началась новая фаза противостояния: сербы строили баррикады, блокируя подъезды к Яринье и Брняку, а военнослужащие KFOR их разбирали. Пользоваться переходами стало крайне проблематично, и сербы организовали альтернативные пути.
Дело в том, что еще до конфликта сербы и горанцы (принявшие ислам сербы, живущие в горах) из разбросанных по склонам гор хуторов для своих нужд прокладывали проселки в лесах. Осенью 2011-го эти тропы соединили, а наиболее удобные расширили и даже заасфальтировали. Основным альтернативным маршрутом стало 15-километровое ответвление от трассы Рашка — Нови Пазар. Оно начиналось на территории Сербии и выходило к селу Лешак — первому крупному сербскому селу в Косово. Узнать дорогу в то время не составляло труда: трафик пассажирского и грузового транспорта там был довольно активный.
Материалы по теме
«Мать Россия осталась в прошлом»
Яринье и Брняк продолжительное время находились в блокаде: сербы защищали свои баррикады от сил KFOR и албанской полиции. Приштина не могла отправлять персонал на КПП наземным транспортом и перебрасывала вертолетами. Баррикады начали разбирать лишь в начале 2012 года, а в 2013-м Белград и Приштина договорились, что на переходах будут работать смешанные сербско-албанские наряды пограничной полиции и албанские таможенники.
В марте 2019 года сербские СМИ сообщали, что косовские власти перекинули на север региона подразделения пограничной полиции с албанской и македонской границ, чтобы перекрыть все маршруты в обход постов. Но, как это часто бывает на Балканах, далеко не всякое решение властей исполняется именно так, как было задумано.
По горам
В 2011-м году на повороте с трассы Рашка — Нови Пазар на альтернативный путь находился пост сербской полиции. Но там проверяли лишь тех, кто возвращался из неспокойного региона, тех же, кто туда направлялся, полицейские не удостаивали вниманием. Спустя восемь лет никакой полиции в этом месте не оказалось. Там стояла только заброшенная кафана: как позже рассказал один веселый местный контрабандист, она загнулась, когда прекратился активный трафик. При этом ехавшие со стороны Косово водители сообщали, что никаких постов на дороге не видели, а опасаться приштинских полицейских стоит, когда начнется асфальт.
Формальная граница с Косовом находится в двух километрах от развилки. Однако на месте нет никаких знаков и информации о том, что вы попали в другое государство, как нет и пограничного поста — лишь горы да шумящая внизу в узком ущелье речушка. Еще через пару километров, после перевала, внизу появляются огоньки разбросанных по лесным склонам хуторов.
Автомобилей на этой дороге теперь мало. Редкие попутки в лучшем случае притормаживают, заметив двоих мужчин, голосующих на обочине, но не останавливаются. Но мир не без добрых людей: в какой-то момент возле нас остановилась машина, за рулем которой сидел полный мужчина в синей униформе и с желто-голубым шевроном косовской полиции.
Страж порядка, от которого пахло недавно выпитой ракией, по-сербски спросил, откуда и куда мы направляемся. Сразу понятно: серб. Албанцы принципиально не говорят на сербском, даже если прекрасно владеют им. «Мы — русские, направляемся в Лешак. Были в монастыре Врача (старинный православный монастырь недалеко от границы с Сербией), теперь возвращаемся. Подвезете?» — отвечаю на сербском, на всякий случай не рассказывая полицейскому правду о нашем маршруте. Тот сразу растекся в улыбке: «О, русские братья, конечно, подвезу».
Северное Косово
Полицейский рассказал, что в Лешаке проходит турнир по минифутболу, во время которого он будет обеспечивать общественную безопасность. Сам он православный серб, но работает на Приштину — вынужденно, а что поделаешь? Уровень жизни местных сербов он оценил, как «средне, но жить можно».
В Лешаке местные жители встречают незнакомцев настороженно, пожалуй, как в любом маленьком городке. Но, заслышав сербский язык, сразу становятся любезны и приветливы. В целом жизнь здесь мало чем отличалась от жизни любого другого провинциального городка: со стадиона доносились звуки футбольного матча, люди прогуливались или сидели в ресторанчиках, вечерний воздух был пропитан ароматом жареного мяса и сливовой ракии. При этом повсюду развешаны сербские национальные флаги. Стоит отметить, что продукты сербского производства стоят в Лешаке столько же, сколько и в Центральной Сербии, хотя приштинские власти до этого в два раза увеличили пошлины на ввозимые товары.
Из Лешака рукой подать до столицы сербского Северного Косово — города Косовска-Митровица. Последние 20 лет он поделен на две части: на севере живут преимущественно сербы, в том числе беженцы из албанских районов Косова, на юге — албанцы. Численность последних растет год от года, как и площадь албанской части города: по сравнению с 2011 годом она увеличилась почти в два раза. Заметно разросся частный сектор, появились стадион, аквапарк и множество новых мечетей. И если восемь лет назад набережная реки Ибар наполнялась национальными мелодиями из сербских кафан, то теперь им на смену пришло техно, раздающееся из ночных клубов на албанской стороне.
Одним из самых известных символов разделения между сербами и албанцами стал главный мост через Ибар. Его построили в стиле хай-тек французские военные в 2005 году. По задумке он должен был символизировать примирение двух народов, поэтому его хотели назвать «Мостом Дружбы». Однако именно там чаще всего происходили стычки между агрессивно настроенными группами сербов и албанцев, и название как-то не прижилось. В 2011 году сербы перекрыли мост со своей стороны насыпью гравия, оставив лишь пешеходные переходы. А пару лет назад ее заменили бетонными блоками и кадками с цветами.
С албанской стороны мост уже более 10 лет охраняют косовские полицейские и итальянские карабинеры. Раньше они проверяли документы у тех, кто переходит из одной части города в другую. Теперь они просто наблюдают за пешеходами, а итальянцы и вовсе уезжают на ночь на свою базу.
Сейчас по этому мосту сербы ходят отдыхать в албанские клубы и в магазины южной части города за продуктами. Их можно увидеть и в албанских кафанах, хотя несколько лет назад об этом и помыслить было невозможно. Как и о том, что сербы начнут работать в косовской полиции, которая подчиняется правительству в Приштине.
На юг
В южной части Косовска-Митровицы никакого особого внимания ни со стороны полиции, ни со стороны местных албанцев к туристам, в том числе русским, нет. На главной пешеходной улице сейчас легко можно встретить иностранцев. Они рассказывают, что приехали посмотреть на город как на своеобразный памятник минувшей войны: что-то вроде разделенной между греками и турками Никосии на Кипре.
В Косовска-Митровице сегодня уже не так опасно, как было в 2011 году, когда вооруженные нападения происходили всего в нескольких кварталах от «Моста Дружбы». Сейчас же такое впечатление, что полиция только возле этого моста и осталась.
На окраине города расположен еще один символ косовского конфликта — горно-металлургический комбинат «Трепча». В Югославии он считался одним из крупнейших предприятий, и благодаря ему именно Митровицу считали столицей автономного края Косово, а не его административный центр Приштину. Уровень жизни в городе был значительно выше, а инфраструктура — более развитая. В лучшие времена на «Трепче» работали до 12 тысяч человек, а сейчас завод простаивает.
По словам местных жителей, именно желание контролировать «Трепчу» — одна из причин, почему Приштина и Белград так долго не могут договориться о статусе Косова. Ни одна из сторон не хочет отдавать комбинат. Дело в том, что предприятие большей частью расположено на северной стороне Ибара, но часть комплекса осталось на южном берегу. Сейчас комбинат представляет собой громадные ветшающие здания и ржавеющие металлические конструкции, опоясанные железнодорожными путями.
А еще в Митровице есть разгромленное сербское православное кладбище. На большинстве могил разбиты надгробные плиты и портреты, поломаны кресты. При этом стоит отметить, что на албанском кладбище в северной — сербской — части Митровицы не было ни одного оскверненного захоронения.
Круче Грозного
Из Митровицы до столицы Косова — Приштины — можно доехать автостопом. У местных албанцев, которые согласились подвезти двоих туристов, русские явно вызвали интерес: местная медиапропаганда пичкает людей мифами о том, что все русские их ненавидят, и если не сегодня, то завтра точно приедут в Косово на танках, чтобы оккупировать его в интересах Белграда. При этом албанцы, похоже, чувствуют себя победителями в противостоянии с Сербией и относятся к сербам довольно снисходительно — как и полагается триумфаторам.
Косоваров куда больше волнует, что у власти до сих пор находятся те же люди, что и 20 лет назад — видные деятели «Армии освобождения Косово» (АОК). «Бывшая верхушка АОК занимает все ведущие посты в стране, — объясняет водитель-албанец Фатмир. — Меняются должностями время от времени, но никого нового близко к власти не подпускают. Поэтому у нас такая высокая коррупция, нет работы для молодежи».
По словам молодых косоваров, работу по специальности на родине найти крайне сложно, а потому большинство работает в странах Евросоюза. Благодаря этому многие помимо родного албанского языка владеют еще английским и немецким. Домой молодежь приезжает только на выходные и в отпуск.
Вдоль трассы от Митровицы до Приштины — а ехать там меньше полусотни километров — за последние годы появились автомобильные развязки и магазины, множество новых ресторанов, мотелей, гостиниц. Сама дорога прекрасно асфальтирована.
Столица Косова сейчас активно застраивается: возводятся новые жилые дома, школы, бизнес-центры и административные здания. Доминантой города остается католический кафедральный собор Пресвятой Матери Терезы, хотя среди косоваров абсолютное большинство мусульмане-сунниты. Собор стоит на бульваре Билла Клинтона — именно 42-го президента США в независимом Косове считают «отцом свободы». Там же находится и знаменитый памятник Клинтону с поднятой рукой, который сильно напоминает монумент иракскому президенту Саддаму Хусейну в Багдаде, снесенный в 2003 году.
От исторической, османской, части Приштины в настоящее время осталось совсем немного — несколько мечетей, традиционная турецкая баня хамам и еще несколько зданий. Все это собрано в маленьком квартальчике протяженностью не более 200 метров, а за его пределами раскинулся современный город, который в плане архитектуры и планирования выглядит куда интересней, чем нынешний Грозный, который в свое время также пришлось отстраивать из руин.
Материалы по теме
«Грязные деньги здесь решают все»
Албанцы не отрицают, что Евросоюз и США пытаются сделать из Косова образцово-показательную страну, которая «сбросила с себя бремя социалистического югославского прошлого» и двигается вперед — в светлое либерально-капиталистическое будущее. Это похоже на ситуацию с Чечней, которая тоже была показательно отстроена после длительной разрушительной войны. При этом у косоваров есть пусть и привнесенное извне, но четкое понимание того, каким должно стать их государство, и нравы в нем поддерживаются вполне европейские. Албанское население в Косове, хотя и исповедует ислам, не замыкается на своей религии. Местная молодежь одевается очень открыто, и на албанках можно увидеть такие наряды, на которые, пожалуй, не решились бы даже их сверстницы в Сербии. Конечно, попадаются и женщины в хиджабах, но это скорее редкость. В целом же в плане отношения к исламу Приштина больше всего напоминает Стамбул.
Культурной же столицей Косова сейчас является город Призрен — самый популярный в регионе у иностранных туристов. В нем старинная архитектура и красивые природные пейзажи вокруг соседствуют с бурной ночной жизнью, а по вечерам азаны муэдзинов смешиваются с громкой музыкой из многочисленных клубов. При этом попасть в местную церковь Святого Спаса, которая входит в число объектов сербского культурного наследия, невозможно. Доступ в нее закрыт: она обнесена колючей проволокой и находится под охраной косовской полиции. Здание очень сильно повредили албанские радикалы еще в марте 2004 года, хотя тогда прямо напротив него находилась база немецкого контингента KFOR.
Прошлое и будущее
Посмотрев на Косово своими глазами, можно сделать вывод, что местные сербы живут во многом прошлым, а албанцы — настоящим и будущим. Но радикального противостояния между ними уже точно нет, есть сосуществование. В регионе постоянно сталкиваются прошлое и будущее, консерватизм и новые идеи. И это нормальный ритм развития Балкан.
То, что сегодня в Косове властвуют албанцы и западные гранты, еще не значит, что то же самое будет завтра. К примеру, в Гаагский трибунал по военным преступлениям в июле 2019 года был вызван начальник штаба АОК в конце 1990-х, премьер-министр Косова Рамуш Харадинай. Его допрашивали в качестве подозреваемого. Если предположить, что Гаага приговорит его годам к 20 за военные преступления, то нынешняя косовская элита очень быстро может изменить свои отношения с Западом, а тот в свою очередь решит, что лучше уж дружить с сербами, чем с албанскими экстремистами. И Косово закипит снова — но уже с новым знаменателем, который на самом деле очень старый.
История конфликта в Косово. Справка
Кандидат от Демократической партии Борис Тадич с небольшим отрывом во втором туре выборов одержал победу над лидером Сербской радикальной партии Томиславом Николичем.
Исторически албанцы давно проживали в Косово, но не составляли существенной части населения вплоть до начала XX века. В значительной мере этнический состав края начал меняться после Второй мировой войны, когда Иосип Броз Тито разрешил албанцам, оказавшимся в ходе войны на территории Югославии, остаться в Косово. Впервые территория Косово была выделена в автономную область в составе Сербии в рамках Федеративной Народной Республики Югославии в 1945 году. Конституция Югославии 1974 года предоставила входящим в состав Сербии краям фактический статус республик за исключением права на отделение. Косово как автономный социалистический край получило свою собственную конституцию, законодательство, высшие органы власти, а также своих представителей во всех основных союзных органах.
Однако в конце 1980 х годов итогом внутриполитического кризиса, повлекшего всплеск насилия и крупные экономические трудности, стало упразднение автономного статуса Косово. Был принят новый основной закон Сербии, вступивший в силу 28 сентября 1990 года и восстановивший верховенство республиканских законов над краевыми на всей территории республики. Косово была оставлена лишь территориальная и культурная автономия.
Косовские албанцы не признали новую конституцию; стали создаваться параллельные албанские структуры власти. В 1991 году в Косово был проведен нелегальный референдум, одобривший независимость Косово. Косовские националисты провозгласили непризнанную «Республику Косово», избрали президентом Ибрагима Ругову. Для борьбы за независимость в 1996 году была создана «Освободительная армия Косово» (ОАК).
В 1998 году межэтнический конфликт перерос в кровопролитные вооруженные столкновения. 9 сентября 1998 года Совет НАТО утвердил план военного вмешательства в косовский конфликт. 24 марта 1999 года без санкции ООН началась военная операция НАТО под названием «Союзническая сила», продолжавшаяся до 20 июня 1999 г., когда был завершен вывод югославских войск.
Начиная с 1999 года на почве этнических конфликтов между сербами и албанскими сепаратистами край покинуло более 200 тыс. этнических сербов.
Сегодня косовское урегулирование остается наиболее проблемным вопросом балканской повестки дня. В соответствии с резолюцией №1244 СБ ООН от 10 июня 1999 года центральная роль в мирном процессе закреплена за ООН и ее Советом Безопасности, а в крае развернуты гражданская Миссия ООН по делам временной администрации в Косово (МООНК) и Силы для Косово (СДК) численностью 16,5 тыс. военнослужащих.
Под эгидой МООНК действует международная полиция (3 тыс. чел.). В ее задачи входит обеспечение законности и правопорядка в крае, мониторинг деятельности Косовской полицейской службы (6,2 тыс. чел.). Квота Российского полицейского контингента в составе МООНК 81 человек.
В мае 2001 года глава МООНК утвердил «Конституционные рамки временного самоуправления в Косово», в которых закреплен порядок формирования общекраевых структур власти. В соответствии с этим документом 17 ноября 2001 года состоялись первые выборы в Ассамблею (парламент) Косово.
24 октября 2005 года Совет Безопасности ООН в форме заявления его председателя дал «зеленый свет» процессу определения будущего статуса Косово. Спецпосланником Генерального секретаря ООН по статусному процессу стал Мартти Ахтисаари (Финляндия). На состоявшемся в Вашингтоне 2 ноября 2005 года заседании Контактной группы (КГ) на уровне заместителей министров иностранных дел были утверждены «Руководящие принципы» по выработке будущего статуса Косово. В документе зафиксированы приоритет переговорного решения, руководящая роль Совета Безопасности ООН на всех этапах статусного процесса, рассмотрение всех статусных опций за исключением раздела Косово, а также возвращения ситуации в крае к периоду до 1999 года и объединения с другими территориями.
Одним из факторов, оказывающим влияние на выработку решения о статусе края, стала конституция Сербии, принятая в результате общенародного референдума 28 29 октября 2006 года. В ее преамбуле содержится положение о том, что Косово является неотъемлемой частью Сербии.
Россия поддерживает международные усилия, нацеленные на построение в Косово демократического мультиэтнического общества на основе резолюции №1244 СБ ООН. Россия активно участвует в решении косовской проблемы в рамках Совета Безопасности ООН и Контактной группы (Россия, Великобритания, Германия, Италия, США, Франция). При этом российская сторона отстаивает приоритетность переговорного урегулирования, принципы универсальности и многовариантности решения вопроса о статусе Косово, отводя тезис о безальтернативности независимости края. Россия предложила выработать «дорожную карту», в рамках которой могли бы быть учтены обоснованные интересы сторон и приоритеты ведущих международных факторов косовского урегулирования, обозначены вехи движения сторон к согласию, в том числе на путях их евроинтеграционной перспективы. США считают, что единственный выход из тупика «план Ахтисаари», предполагающий независимый статус края под международным контролем. Представители США и Европейского Союза заявляют, что переговоры исчерпали себя, и статус края будет определен в рамках ЕС и НАТО.
На административной границе Сербии и самопровозглашенной республики Косово почти две недели продолжается албанско-сербское противостояние, способное в любой момент перерасти в вооруженный конфликт. Полицейский спецназ, броневики, слезоточивый газ — со стороны албанцев. Танки и авиация — со стороны сербов. Стороны пока воздерживаются от прямых столкновений, но власти в Приштине и Белграде продолжают выдвигать обоюдные ультиматумы. Что стало причиной нового обострения в Косове, на что готовы сербы и албанцы ради защиты своих интересов и в какой момент на Балканах может вспыхнуть новый вооруженный конфликт — разбиралась «Лента.ру».
Ошиблись номером
Очередное обострение на северной границе Косова, к слову, самое серьезное за последнее десятилетие, началось из-за автомобильных номерных знаков. 20 сентября власти самопровозглашенной республики, которые контролируют де-факто не всю ее территорию, объявили, что больше не будут пропускать через административную границу автомобили с сербскими номерами. Официальная причина: Сербия не признает суверенитет Косова со всеми сопутствующими атрибутами, в том числе не признает на своей территории и косовские автомобильные номера.
Поэтому в ответ Приштина решила, что теперь тоже введет меры, которые вынудят владельцев сербских автомобильных номеров пользоваться косовскими на территории республики. Регистрационные номера Сербии должны заменяться при въезде на территорию Косова на местные и при этом автовладелец должен оплатить пошлину в размере пяти евро (на территории региона в качестве местного денежного знака в ходу — евро). Стоит отметить, что Сербия уже достаточно давно практикует замену косовских номеров на временные сербские — за те же пять евро, только в сербских динарах.
Проблема в том, что север Косово населен преимущественно сербами и фактически придерживается законов и норм Сербии, например, в качестве денежной единицы используется сербский динар, а надписи там — исключительно на сербском. Это своеобразный сепаратизм в сепаратизме. Поэтому добиться исполнения решений Приштины там не всегда просто.
В частности, для решения ситуации с номерами на два официальных перехода, соединяющих северные районы с Сербией — «Яринье» и «Брняк» — были переброшены бойцы албанского спецподразделения ROSU (Regional Operational Support Unit, Региональная группа оперативной поддержки). Причем вместе с бронеавтомобилями и жилыми контейнерами для проживания бойцов. Спецназ фактически блокировал переходы и приступил к контролю за исполнением решения Приштины.
Автомобиль проезжает мимо граффити: «Косово — святая земля Сербии» в Белграде, Сербия
Фото: Darko Vojinovic / AP
Сербы, не признающие албанские власти, по обе стороны от переходов устроили стихийные протесты. На переходе «Яринье», который обычно больше загружен автотранспортом, развернулось основное действо. Чтобы разогнать недовольных, албанцы применили слезоточивый газ.
Сербы ответили созданием баррикад на дороге от «Яринье» и «Брняк» вглубь Косово. Вообще баррикады — обычная практика народного протеста на пространстве бывшей Югославии с тех пор, как она начала разваливаться в 1990-х. Именно с баррикад начинались все этно-религиозные войны на постъюгославском пространстве. Баррикадами сербы перекрыли основные автомагистрали на севере Косова и в 2011 году, когда противостояние между сербами и албанцами привело к человеческим жертвам и вмешательству военных сил НАТО.
Следующий эпизод нынешнего конфликта — избиение албанскими спецназовцами сербов, которые направились за дровами в горы на спорной территории, — привел к активизации сербской армии. По приказу из Белграда в район «Яринье» была стянута бронетехника, в том числе танки, а авиация начала патрулирование зоны обострения. Президент Сербии Александр Вучич потребовал отвода албанских сил от переходов.
26 сентября появилась информация, что в южной части города Косовска-Митровица (в южной проживают албанцы, в северной — сербы) группа албанцев с ножами и бутылками напала на сербов, пришедших в муниципальное учреждение. Следом Вучич выдвинул новый ультиматум: либо ситуацию разрешат силы НАТО, которые размещены в регионе (они носят название КФОР), либо сербские военные будут защищать своих сограждан от насилия.
Люди идут по улице, украшенной сербскими флагами, в Косовска-Митровице
Фото: Florion Goga / Reuters
Буквально на следующий день после инцидента на севере Косова появились силы КФОР. Параллельно Европейский союз, США и НАТО потребовали от сербской и албанской сторон конфликта немедленно принять меры, чтобы уменьшить напряжение. Самое важное — отвод косовского спецназа, демонтаж баррикад и снятие сербской блокады пунктов перехода. 29 сентября стало известно, что на переговорах в Брюсселе стороны конфликта при посредничестве ЕС договорились, что от «Яринье» и «Брняка» будут отведены силы ROSU и их заменят военнослужащие НАТО. Данное условие должно быть выполнено до вечера субботы, 2 октября.
Примечательно, что на фоне обострения не были заблокированы так называемые альтернативные автопути — асфальтированные дороги через горы, которые появились во время обострения 2011 года и которыми впоследствии активно пользовались как сербские, так и албанские контрабандисты.
За десять лет до этого
В июле 2011-го бойцы того же ROSU попытались взять под контроль все те же переходы «Яринье» и «Брняк», которые фактически не контролировались Приштиной с момента провозглашения независимости Косова в 2008 году и были созданы именно для номинальной фиксации суверенитета. Ехать через сербские районы северного Косова по земле спецназовцы не решились — их перебросили вертолетами. Бойцы разогнали сербских сотрудников с переходов, однако вскоре их блокировали местные вооруженные сербы. Произошла перестрелка. Один спецназовец — Энвер Зимбери — погиб.
Фото: Laura Hasani / Reuters
Подразделение ROSU было эвакуировано обратно в Приштину. Захватившие переход «Яринье» сербские националисты сожгли его. Через несколько дней пустой обгоревший переход заняли американские солдаты из КФОР. По сути они лишь охраняли руины, никак не препятствуя проезду транспорта и проходу пешеходов.
Косовские сербы установили баррикады, чтобы не допустить нового захвата албанцами переходов «Яринье» и «Брняк». В дело вступили политики — начались переговоры между Белградом и Приштиной при посредничестве КФОР и европейских политиков. Параллельно хозяйственные сербы обустроили автодороги, альтернативные автопути в обход переходов, чтобы без осложнений ездить по своим делам, доставлять продукты, перегонять контрабанду, от которой живут многие пограничные регионы на Балканах.
Осенью ситуация осложнилась — из-за того, что военнослужащие КФОР вертолетами доставили на переходы албанских полицейских и попытались снести сербские баррикады. Это привело к столкновениям между иностранными военнослужащими (в основном из немецкого контингента) и сербскими националистами. Власти Сербии и Косово при посредничестве ЕС и России неспешно пытались договориться в кабинетах, но между представителями разных этносов, находившимися друг перед другом в нескольких десятках метров, напряжение было очень велико.
Сожженный пункт пропуска «Яринье»
И без жертв не обошлось. В тот день на баррикаде через основной мост, отделявший северную часть (сербскую) Косовска-Митровицы от южной (албанской), албанцы застрелили серба Саву Мойсича. На следующий день почти все сербы северной части города вышли хоронить убитого. Гроб поставили перед баррикадой, а православный священник совершал отпевание. Мойсич был не единственным погибшим с сербской стороны — с сентября по ноябрь еще двое были убиты албанцами.
Сербы разрешали проезжать через свои районы только военнослужащим из тех контингентов КФОР, которые представляли славянские страны, например словенцам и украинцам. Столкновения продолжались всю осень. В итоге сербские политики убедили своих националистов угомониться. КФОР отошел на албанскую территорию. Большинство баррикад в конце ноября все-таки убрали. Формально «Яринье» и «Брняк» перешли под контроль Приштины, но работали там сотрудники из числа сербов с севера Косова. То есть кардинально албанцам решить вопрос с контролем над северными районами провозглашенной ими республики не удалось. С тех пор отношения между албанцами и сербами в Косово периодически обострялись, но баррикад до сих пор больше не возводили.
Политолог и основатель портала «Балканист» Олег Бондаренко считает, что нынешнее обострение на границе Косово не приведет к вооруженному конфликту, даже до масштабов десятилетней давности.
Ни одна из сторон нынешнего кризиса не заинтересована в настоящей войне. Ни Вучич, ни косовский премьер-министр Альбин Курти, хоть он и является даже по косовским меркам радикалом, ни тем более страны НАТО, вовлеченные в урегулирование конфликта и несущие ответственность за ситуацию в Косово уже 20 лет
Как полагает Бондаренко, нынешнее обострение могло возникнуть из-за того, что власти Косова увидели открывшееся «окно возможностей»: США сейчас не интересуются Балканами, в Германии происходит смена власти, а президент Франции Эммануэль Макрон занят предстоящими выборами. На этом фоне албанские власти в Приштине попытались усилить свое влияние в сепарирующихся сербских районах на севере Косова.
С политологом согласен и специалист по Балканам, ученый секретарь Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН Денис Ермолин. Тот факт, что обе стороны готовы принимать участие в переговорах в Брюсселе, свидетельствует о более высоком уровне политической культуры по сравнению с более ранними конфликтами и провокациями, сказал он в разговоре с «Лентой.ру».
В настоящее время был найден компромисс — будет создана рабочая группа по вопросам автомобильных номеров, первое заседание которой состоится 21 октября. Показательно, что в рабочей группе в качестве балансира будут выступать исключительно представители ЕС, а делегация США отсутствует. Думаю, такой расклад устраивает обе стороны и свидетельствует о некотором уровне доверия Брюсселю
Ни Сербия, ни самопровозглашенная республика Косово не стремятся к дальнейшей эскалации, предположил в разговоре с «Лентой.ру» доцент университета Пелопоннеса Николаос Тзифакис. Рост напряженности он объяснил предстоящими в Сербии и Косово выборами. По его словам, сербские и косовские правящие элиты «заигрывают» с националистическими чувствами населения, тем самым пытаясь повысить свои рейтинги.
«В действиях Сербии много театральности, произошедшее не оправдывает чрезмерную реакцию Белграда. Ни одна война никогда не начиналась из-за автомобильных номеров», — подчеркнул он.
Воссоздание армии — путь к независимости?
Гораздо более серьезные последствия, по мнению опрошенных «Лентой.ру» экспертов, может иметь нынешний кризис между Республикой Сербской и центральными властями Боснии и Герцеговины, который развивается с конца июля. Босния и Герцеговина состоит из двух квазигосударственных образований — Мусульманско-хорватской федерации и Республики Сербской (причем две части ее разделяет округ Брчко, который находится под управлением международных властей).
В 1990-е между сербами, мусульманами и хорватами шла ожесточенная война — самая кровавая в Европе после Второй мировой. Однако в 1995-м под давлением международного сообщества в Дейтоне было заключено мирное соглашение, и вчерашние враги номинально стали гражданами одной страны. Однако во многом это было сделано искусственно. По-настоящему противоречия между народами не решены до сих пор. Кроме того, репрессиям со стороны международных органов подверглись военные и гражданские руководители сербов.
Кризис в июле этого года разразился после того, как в Уголовный кодекс Боснии и Герцеговины были внесены изменения, предусматривающие наказание до пяти лет тюрьмы за «публичное одобрение, отрицание или попытку оправдания геноцида, преступлений против человечности либо военных преступлений, утвержденных правомочным судебным решением». Речь идет в первую очередь о событиях июля 1995 года в мусульманском анклаве Сребреница на территории Республики Сербской, когда погибли несколько тысяч мужчин-мусульман.
Фото: Peter Dejong / Reuters
Международный уголовный трибунал по бывшей Югославии (МТБЮ) в Гааге признал произошедшее геноцидом, сербы же считают, что мусульмане погибли в результате вооруженных столкновений с армией, которой командовал генерал Ратко Младич. В июне 2021 года суд в Гааге подтвердил его пожизненное заключение — одним из основных пунктов обвинений против него были как раз трагические события в Сребренице.
А вот в Республике Сербской того же Младича считают героем. Вполне обычное явление, когда местная националистически настроенная молодежь носит футболки с изображением генерала. Теперь же получается, что за такую футболку можно получить до пяти лет тюрьмы. Разумеется, изменения в уголовном законодательстве вызвали волну неодобрения среди боснийских сербов. Многолетний лидер Республики Сербской Милорад Додик заявил, что теперь сербы будут игнорировать деятельность совместных с мусульманами и хорватами органов власти. Первоначально речь шла только о заседаниях совместного парламента.
На фоне кризиса на административной границе Косова Додик сделал еще более весомое заявление: Республика Сербская воссоздаст собственную армию. Представитель хорватов Желько Комшич назвал эти планы преступными.
Мы отзовем наше согласие из закона об армии, отзовем наше согласие из закона о Высоком судебном и прокурорском совете. Мы предложим [парламенту], и об этом будет приниматься решение в ближайшие дни, чтобы через отмену закона об армии через несколько месяцев сформировать армию Республики Сербской. Все это у нас есть в соответствии с Конституцией, в Конституции Боснии и Герцеговины существует армия Республики Сербской
Стоит отметить, что наличие собственной армии у хорватов с мусульманами или сербов никак не противоречит мирным соглашениям, подписанным в Дейтоне. Республика Сербская — экономически, территориально и в плане численности населения гораздо более весомое образование, чем сербские районы на севере Косова. К тому же, как говорят боснийские сербы, между ними, мусульманами и хорватами даже после Дейтонских соглашений продолжается «тихи рат» (тихая война), которая легко может перерасти в полноценный вооруженный конфликт — раны, полученные разными народами в первой половине 1990-х, по-прежнему не зажили.
Тела жертв, найденные в Сребренице
По мнению Олега Бондаренко, дополнительный импульс кризису в Боснии и Герцеговине может дать усиление внешнего давления.
В следующем году в Республике Сербской предстоят выборы. Очевидно, что ЕС и США захотят, чтобы несговорчивый для Запада, но очень популярный среди сербского населения Додик их проиграл
Стоит добавить, что из всех сербских общин именно боснийская считается наиболее консервативной и воинственной. Во время 500-летнего правления в Боснии Османской империи сербы были вытеснены в горы, лишены возможности получать качественное образование, свободно исповедовать православие, турки отбирали у них женщин и детей. С тех пор все боснийские сербы весьма болезненно воспринимают и агрессивно защищаются, когда кто-то посягает на их национальную идентичность и связанные с ней ценности.