король говорит про какого короля
Фильм «Король говорит»: насколько эта история монарха и логопеда-самоучки реальна
Кино-история
После смерти короля Георга V (Майкл Гэмбон) на британский престол взошел король Эдвард VIII (Гай Пирс). Однако в 1936 года он отрекся от престола ради женитьбы на разведенной американке. После этого его младший брат, принц Альберт, герцог Йоркский (Колин Ферт), неожиданно для себя оказался главным претендентом на трон. Берти, как его называли в семейном кругу, всю жизнь страдал от неприятного недуга — заикания, и испытывал страх перед публичными выступлениями. Однако, несмотря на свои недостатки, он стал королем Георгом VI, главой Британского содружества и императором Индии.
В конце 30-х годов, когда страна оказалась перед угрозой войны с Германией, потребность в короле как национальном лидере и вдохновителе особенно возросла. Жена Георга VI, королева Елизавета (Хелена Бонем Картер), решила прибегнуть к крайнему средству. Она обратилась за помощью к эксцентричному австралийскому логопеду Лайонелу Логу (ДЖеффри Раш). Получив заверения специалиста, что проблема с речью может быть решена, она убедила короля пройти курс лечения. Поначалу логопед и его неординарные методы работы вызывали у Георга сильное недоверие. Однако, довершившись Логу, он смог преодолеть заикание. В итоге между врачом и пациентом сложились прочные дружеские отношения. При поддержке своей семьи, терапевта, правительства и премьер-министра Уинстона Черчилля (Тимоти Сполл), Георг стал настоящим лидером, чьи обращения во время Второй мировой войны собирали у радиоприемников всю страну и помогали сплотиться нации перед лицом нацистской угрозы.
Лайонел Лог (Lionel George Logue, 26 февраля 1880 — 12 апреля 1953)
Лайонел Лог — лицо реальное, как и другие персонажи фильма. Он родился в городе Аделаида, Южная Австралия.
Как рассказал общественности медиамагнат Руперт Мёрдок, Лог вылечил его отца: тот мечтал стать газетным репортером, но из-за сильного заикания не мог брать интервью. Год сеансов с австралийцем решил проблему. Герцогу Йоркскому, будущему королю Георгу VI, понадобилось значительно больше. Он начал заниматься с Логом в 1934-м — вскоре после прихода к власти Гитлера, а первую речь без запинок держал 3 сентября 1939-го.
Врач использовал свой гонорар от состоятельного клиента, чтобы субсидировать неплатежеспособных пациентов.
В 1935 г. он стал одним из основателей «Британского сообщества логопедов», а в 1944 г. основал Логопедический колледж. Король Георг VI произвел его в Командоры Королевского Викторианского ордена в 1944 г. Столь высокая честь от благодарного короля сделала его членом единственного рыцарского ордена, присуждаемого за оказание личных услуг монарху. Диагностировав у герцога плохую координацию гортани и диафрагмы, врач назначил Альберту вокальные упражнения, занимавшие около часа времени ежедневно. К 1927 г. он уже мог уверенно разговаривать. Свое выступление на открытии Здания Парламента в Канберре Альберт провел, ни разу не заикнувшись. Врач работал с герцогом вплоть до 1940-х гг. Они остались друзьями до конца жизни.
Король Георг VI произвёл Лайонела Лога в Командоры Королевского Викторианского ордена в 1944 году. Рыцарский орден за оказание личных услуг монарху: от благодарного короля настоящему профессионалу.
После голливудского триумфа британские документалисты отыскали простых пациентов доктора Лога. Он относился к ним не как к больным, а как к актерам, которым трудно дается роль. Им показали настоящую королевскую речь, а не то, что в свое время смонтировали для кинохроники. Никто не может понять своего короля лучше, чем эти люди. Лог так и не вылечил Георга VI от заикания, но помог ему на всю жизнь.
Георг VI (George VI, 14 декабря 1895 — 6 февраля 1952)
Он не был самым ярким из английских королей. Точнее сказать так: это был тихий человек, волею судьбы оказавшийся на престоле (пусть даже символическом) в один из драматичнейших моментов истории своей страны и мира.
Альберт Фредерик Артур Георг, который в будущем станет королем Георгом VI, главой Британского содружества и императором Индии, родился в Сандрингхэма, графство Норфолк, Англия.
Детство Альберта было трудным, сколь ни странно это звучит применительно к отпрыску королевского семейства. Мальчик рос без родительской любви и заботы. Его отец, бывший сначала наследником престола, а с 1910 года — королем, постоянно вместе с супругой уезжал в длительные путешествия по своей необъятной империи. Приставленные к их сыну няньки оказались недостаточно внимательными, и у ребенка развилась болезнь желудка, которая в конце концов привела к язве. Кроме того, была болезнь костей, проблемы с коленями, что позже потребовало сложной операции.
Отец, Георг V, был человеком суровым, даже жестоким. Показательна, например, такая деталь. У него был африканский попугай, очень крупный, редкой породы. Птице разрешалось во время завтрака садиться на плечи мальчикам-принцам, при этом она очень больно впивалась когтями им в плечи. Жаловаться было запрещено. Детям вообще запрещалось шуметь, даже громко разговаривать. Так ли уж удивительно, что Берти, выросший в этих условиях, мучительно заикался!
С семи лет мальчик получал домашнее образование. А в 1908 году он сдал экзамены в Королевский военно-морской колледж в Дартмуте — традиционное место обучения английских принцев.
Альберту, чтобы справиться с учебой, пришлось заниматься с репетиторами. Зато, после того как ему успешно прооперировали колени, он, продемонстрировав мужество, стал продвигаться в спорте. В крикет он играл настолько хорошо, что никто не догадывался о его проблемах с ногами.
Окончив учебу, принц поступил на военно-морскую службу. Он совершил плавание в Квебек и на остров Ньюфаундленд. В 1913 году Альберт начал службу на военном корабле «Коллингвуд», который с самого начала Первой мировой войны патрулировал берега Англии. Для команды принц был просто гардемарином Джонсоном, и никто не знал, что он имеет отношение к королевской семье. На корабле к нему относились хорошо, потому что он проявил себя как человек скромный, добросовестный и мужественный.
На некоторое время Альберту пришлось прервать службу из-за плохого состояния здоровья. У него обострился гастрит, пришлось перенести несколько операций. После этого близкие предлагали ему не возвращаться на корабль, но он вернулся и в 1916 году участвовал в знаменитом Ютландском морском сражении. После этого отец, Георг V, удостоил его ордена Подвязки. А в 1917 году Альберт получил чин лейтенанта.
В 1918 году, когда Альберту исполнилось 23 года, отец приказал ему перейти на службу в авиацию. По мнению Георга V, война показала, что Англии необходим военно-воздушный флот. В этом он оказался совершенно прав. А с мнением сыновей он никогда не считался. Видимо, невозможность распоряжаться судьбами подданных символический британский монарх компенсировал тем, что командовал своими детьми. После первого полета Альберт писал матери, королеве Марии: «Это было необыкновенное ощущение, и я был рад, что испытал его… Но вряд ли впредь мне будет нравиться летное дело. Гораздо лучше быть на земле, она надежнее».
Тем не менее, принц приобрел квалификацию летчика.
В июне 1920 года Альберт был пожалован титулом герцога Йоркского и был назначен президентом Общества промышленного благосостояния, занимавшегося внедрением новейшей техники: трамваев, автобусов, лифтов.
26 апреля 1923 года Альберт женился на юной шотландской аристократке Елизавете Бойлз-Лайон.
В 1926 и 1930 годах у супругов родились дочери — Елизавета, будущая королева Англии, и Маргарет. В тот же период Альберт при поддержке жены начал лечить свое заикание. Он по-прежнему не предполагал, что станет королем, но и принц — фигура публичная, ему непременно приходится выступать перед большой аудиторией. Лечение проводил врач-самоучка Лайонел Лог, родом из Австралии. Он нашел к пациенту индивидуальный подход. Герцогиня Йоркская была энтузиасткой логопедических занятий. После уроков у Лога она повторяла с Альбертом все упражнения и, главное, верила в результат.
После отречения брата Эдуарда VIII 11 декабря 1936 герцог Йоркский стал королем Георгом VI; короновался 12 мая 1937. В мае и июне 1939 король и королева путешествовали по Канаде и посетили США. В годы Второй мировой войны королевская чета постоянно посещала войска, военные предприятия, доки и госпитали по всей стране. В декабре 1939 король прибыл в расположение британской армии во Франции, а в июне 1943 с борта самолета вел наблюдение за войсками союзников в Северной Африке. Он побывал также в Алжире, Триполи и на Мальте. В 1944 Георг увидел берега Нормандии десять дней спустя после высадки там войск союзников; в июле находился в южной части Италии, а в октябре – в Бельгии и Голландии. 1 февраля 1947 Георг VI, королева и принцессы отправились из Англии морем с государственным визитом в Южную Африку. В 1948 королевская чета планировала путешествие в Новую Зеландию и Австралию, которое было отложено из-за ухудшившегося состояния здоровья короля. В конце 1951 король перенес тяжелую операцию. Умер Георг VI в Сандринхеме 6 февраля 1952.
Георг VI вошел в историю, прежде всего, как символ борьбы Великобритании и стран Британской империи против нацистской Германии во Второй мировой войне. Царствование монарха ознаменовано распадом Британской империи и преобразованием ее в Содружество наций. Он был последним императором Индии с 12 декабря 1936 по 15 августа 1947 гг., и последним королем Ирландии (до 18 апреля 1949). Носил титул главы Содружества наций с 29 апреля 1949 г.
Настоящая речь короля Георга VI:
INVICTORY теперь на Youtube, Instagram и Telegram!
Хотите получать самые интересные материалы прямо на свои любимые платформы? Мы готовим для вас обзоры новых фильмов, интересные подкасты, срочные новости и полезные советы от служителей на популярных платформах. Многие материалы выходят только на них, не попадая даже на сайт! Подписывайтесь и получайте самую интересную информацию первыми!
Говорите, ну!
Канун второй мировой войны. Английский король при смерти. Однако его старший сын Эдуард думает не столько о троне, который должен занять, сколько о дважды разведенной американке, на которой хочет жениться. Также старается не думать о троне и его брат Альберт (Колин Ферт). Неисправимый заика, он приходит в ужас от все более реальной перспективы стать королем вместо Эдуарда. Пытаясь помочь делу, супруга (Хелена Бонэм-Картер) приводит Альберта к бывшему австралийскому актеру (Джеффри Раш). В свободное от разучивания Шекспира время, тот занимается психоанализом и берется помочь: «Берти» – избавиться от заикания, а нации – обрести голос.
Драма «Король говорит!» отлично снята, блестяще сыграна и, безусловно, заслуживает всех присужденных ей наград. Собственно, она заслуживает награды уже за то, что наконец вывела вечного «аристократа» Дарси в короли, а самого Колина Ферта обеспечила оскароносной возможностью наконец-то сыграть неудачника. Еще одной награды она заслуживает за то, что в кои то веки причесала патлатую ведьму Белатрису и явила на ее месте покорную королеву, которая рассказывает супругу, что отказывала ему поначалу только из боязни однажды этой самой королевой стать. Тоже касается и в кои то веки отстриженной бороды пирата Барбоссы, под которой нам вновь открылся замечательный актер Джеффри Раш, в чьем психоаналитике-любителе смиренность верноподданного прекрасно уживается с настойчивостью не готового уступить эскулапа. Специального упоминания, безусловно, достоин и режиссер Том Хупер: взявшись рассказать нам этот крайне занимательный исторический анекдот, он ни разу не сбился с ритма и практически ни разу не с фальшивил. (Простим ему Уинстона Черчилля в исполнении Тимоти Сполла, из-за надутых щек которого выглядывают бесстыдные усы Хвоста).
И оттого особенно обидно, что имея все эти козыри на руках «Король…» ни на крохотный шажок не пытается заступить за рамки традиционного «underdog movie», то есть старого доброго спортивного/профессионального жанра, где отработавший свои семь потов лузер берет верх над обстоятельствами/командой чемпионов/Гитлером из соседних штата/отдела/страны. И понятно, что из песни слов не выкинешь, а взаправдашний Георг действительно сумел искоренить свой «недуг» и «объединить нацию перед лицом фашисткой Германии». Понятно и то, что Вестминстерское аббатство – не самый лучший «локейшн» для художественных экспериментов, а бунтарский призыв «Боже храни Королеву» безнадежно устарел. И, в общем, понятно даже, что жанровые каноны и устаканиваются в тех самых формах, что приносят зрителю наибольший катарсис, составляющийся из радости преодоления и восторга хэппи-энда.
Однако решись Хупер на пару шагов в сторону, у «Короля!» появился бы шанс стать не просто хорошим фильмом, но и фильмом действительно выдающимся.
Правда и вымесел в фильме «Король говорит!»: Действительно ли логопед-самоучка вылечил монарха от заикания
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Одним из главных героев картины стал Лайонел Лог. Будущий командор рыцарского ордена и близкий друг английского короля родился на юге Австралии. Его дед был пивоваром, а отец – бухгалтером. Лог в детстве вовсе не был склонен к наукам. Несколько лет он посещал Колледж принца Альфреда, однако никак не мог определиться, какое же занятие ему больше по душе. Однажды студент услышал стихи, которые заворожили его ритмикой и слогом. Это была «Песнь о Гайавате».
Вдохновленный силой слов, Лайонел решил изучать риторику. Первую известность молодой человек получил именно как преподаватель искусства речи, ну, и еще – как певец. Вокалом Лог занимался по вечерам и временами даже давал сольные концерты. Этот человек относился к редкой породе самоучек-универсалов. Он с одинаковой энергией брался за обучение декламации, актерскому мастерству, постановку спектаклей или основание клуба ораторов.
В 1911 году Лог объехал вокруг света с целью изучить опыт ораторства и публичных выступлений в разных странах. После Первой мировой войны он разработал собственный способ лечения заикания у ветеранов после контузии. Его методики были уникальными – они сочетали физические упражнения и дыхательную гимнастику. Значимой частью лечения Лайонел Лог считал юмор и терпение, а одним из профессиональных секретов его являлось «сверхчеловеческое сочувствие».
В 1924 году Лог привез свою жену и троих сыновей в Англию. Сначала доктор преподавал риторику в сельских школах, затем сумел открыть контору по лечению дефектов речи в Лондоне, на Харли-стрит, 146. Именно по этому адресу и пришел к нему за помощью герцог Йоркский, будущий король Георг VI.
Принц Альберт действительно с детства сильно заикался. По этой причине он, кстати, никогда не стремился занять трон, а королем стал только потому что так сложились обстоятельства. Речевой дефект невероятно осложнял жизнь «запасного принца». Настоящим провалом для него стала речь на Британской имперской выставке 31 октября 1925 года. После этого он вместе с женой начал искать способ решить свою проблему раз и навсегда.
Методы врача-австралийца, да еще и не имеющего серьезной научной степени, были для своего времени оригинальными, если не сказать, смешными: Лог диагностировал у принца плохую координацию гортани и диафрагмы и назначил в качестве упражнений пение и скороговорки. Важной частью лечения была и психологическая поддержка. Пациент подружился со своим врачом, и именно это помогло ему побороть недуг.
Внук логопеда Марк Лог, который занялся изучением истории своего знаменитого предка, так рассказал об этом:
«Мой дед работал с королем более четверти века, был верен своему пациенту, уважал его частную жизнь и не распространялся о способах лечения. Он предпочитал не выходить из-за кулис, редко давал интервью, никогда не публиковал своих работ, не допускал, чтобы его методы критически разбирали ученые мужи или изучали студенты. Кроме того, работал он всегда в одиночку. Не закончив университетского курса и не имея ученой степени, он, вероятно, чувствовал себя самозванцем и был вынужден сопротивляться не только предрассудкам почтенного медицинского сообщества, но и определенным антиавстралийским настроениям. И все-таки он знал цену своим достижениям.»
Через два года после начала занятий принц Альберт смог вполне свободно разговаривать и произносить речи, но помощь друга-логопеда была нужна ему еще долго. Они вместе репетировали все публичные выступления, именно так была подготовлена и знаменитое радиообращение к Британской империи накануне Второй мировой войны. К тому времени принц Альберт уже был коронован как Георг VI и сполна отблагодарил человека, подарившему ему возможность общаться с народом. Лайонел Лог был посвящен в командоры Королевского Викторианского ордена.
Принц Альберт взошел на трон только потому что его брат, как и некоторые другие монаршие особы, отказался от престола ради любви и семейного счастья.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Король говорит!
Персонажи
Поиск персонажей
Отец Эдуарда VIII и Георга VI. Был уверен, что его старший сын из-за своих сильных симпатий к гитлеровцам разрушит страну за год и погубит всю Великобританию.
Принц Альберт, герцог Йоркский, он же будущий король Георг VI, страдает заиканием. Занял престол вместо своего старшего брата. Безрезультатно пытается избавиться от смущающего недуга, пока супруга не предлагает ему воспользоваться услугами Лайонела Лога.
Старшая дочь Георга VI и Елизаветы Боуз-Лайон.
Elizabeth Bowes-Lyon (Queen Elizabeth)
Супруга короля Георга VI. Желая помочь ему избавиться от заикания, водит его по всевозможным логопедам, но всё без толку. Уже почти отчаявшись и смирившись, что её мужу никогда не стать голосом нации, она приходит к эксцентричному доктору Лайонелу Логу.
Cosmo Gordon Lang (Archbishop of Canterbury)
Вместе с премьер-министром Стэнли Болдуином он вынудил Эдуарда VIII отречься от престола. Предлагал королю Георгу VI специалиста-логопеда с безупречной репутацией.
Эксцентричный доктор, который практикует весьма нетрадиционные способы по борьбе с заиканием. Со временем британские спецслужбы выявляют, что у него вообще нет ни степени доктора, ни даже сертификата о медицинском образовании.
Младшая дочь Георга VI и Елизаветы Боуз-Лайон.
Жена Георга V, королева-мать.
Супруга Лайонела Лога. Видит, что муж тяжело переживает ссору со своим многолетним пациентом (Георг VI), хотя понятия не имеет, кто этот пациент, и убеждает его извиниться за необдуманные слова.
Премьер-министр. 3 сентября 1939 года объявляет войну Германии.
Технический руководитель трансляций радио BBC.
Премьер-министр. Вместе с архиепископом Кентерберийским вынудил Эдуарда VIII добровольно отречься от престола.
Первый лорд Адмиралтейства, будущий премьер-министр.
Американка. Любимая женщина Эдуарда VIII, из-за которой он отказался от трона.
Старший сын Георга V. После его смерти занимает трон. Не пользуется популярностью в обществе из-за своих связей с формально замужней, но готовящейся к разводу американкой Уоллис Симпсон.
Король говорит! История о преодолении, о долге и чести, о лидерстве, об иерархии и о настоящей дружбе
В 1926 году герцог Йоркский, с детства страдавший заиканием, обратился за помощью к логопеду-самоучке, эмигранту из Австралии по имени Лайонел Лог. Это был отчаянный шаг: много сил потрачено на борьбу с этим физическим недостатком, с привлечением лучших специалистов того времени – безрезультатно, и каждое публичное выступление герцога становилось пыткой как для слушателей, так и для самого оратора. Впервые переступая порог скромной приемной Лога, королевский сын не предполагал, что спустя десять лет станет монархом – первоочередное право престолонаследия принадлежало его старшему брату, Дэвиду, но личное счастье оказалось для последнего превыше долга. Лайонел Лог, которого медицинские светила считали самозванцем и шарлатаном, сумел добиться успеха, тогда как остальные вынуждены были расписаться в своем бессилии. Он выработал собственный метод лечения и оставался рядом со своим именитым пациентом на протяжении многих лет, во время тяжелых испытаний для страны и всей Европы. Взойдя на престол в канун Второй мировой войны, Георг VI сплотил британцев в борьбе с нацизмом и стал истинным лидером. Во все годы правления, начиная с коронационной речи в 1937 году и заканчивая последним рождественским обращением к нации и народам Британской империи в декабре 1951-го, король говорил со своим народом. Говорил благодаря тому, что на его пути встретился «простой человек из колоний» – Лайонел Лог. Авторы этой документальной книги, основанной на письмах, дневниках, воспоминаниях и медицинских записях, – Марк Лог, внук австралийского логопеда и хранитель его архива, и Питер Конради, писатель и журналист, сотрудник редакции газеты Sunday Times.
Оглавление
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Король говорит! История о преодолении, о долге и чести, о лидерстве, об иерархии и о настоящей дружбе предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Глава первая. Боже, храни короля
Было 12 мая 1937 года, и сорокаоднолетнему королю предстоял один из величайших в его жизни дней, мучительно трудный, — день коронации. Традиционно эта церемония совершалась через полтора года после занятия монархом престола, оставляя время не только на все приготовления, но и на то, чтобы соблюсти достойную продолжительность траура по предшественнику. Эта коронация стала необычной: короновать в тот день должны были старшего брата Альберта, ставшего королем после смерти их отца Георга V в январе 1936 года. Однако Эдуард VIII оставался на троне менее года — он оказался во власти чар Уоллис Симпсон, дважды разведенной американки; и, когда он отрекся от престола в декабре 1936-го, его место без особого желания занял его младший брат Альберт, герцог Йоркский. Альберт принял имя Георг — и как дань памяти покойному отцу, и в знак преемственности своего правления после всех неурядиц минувшего года, которые погрузили британскую монархию в один из величайших кризисов в ее истории.
Примерно в это же время, но в гораздо менее величественной спальне в Сайденхем-Хилле, в юго-восточном пригороде Лондона, просыпался человек лет пятидесяти с небольшим, привлекательной наружности, голубоглазый, с густой копной каштановых волос. Звали его Лайонел Лог, был он уроженцем Австралии, сыном владельца паба и с первой своей встречи с будущим монархом, лет десять тому назад, занимал весьма своеобразное, но при этом все более влиятельное положение в узком кругу королевской семьи.
Во избежание неприятных неожиданностей Лог (который неохотно садился за руль) на этот раз оставил шофера ночевать у себя в доме. Вместе со своей очаровательной женой Миртл, которой предстояло сопровождать его, он начал готовиться к поездке в город. Миртл, надевшая драгоценностей на пять тысяч фунтов, выглядела ослепительно. Парикмахеру, которого они согласились подхватить по пути, предстояло добавить завершающий штрих. Лог, в полном придворном облачении, несколько стеснялся своих обтянутых шелковыми чулками ног и старался не споткнуться о шпагу.
Насчитывающий почти тысячелетнюю историю ритуал коронации британского монарха — торжественная церемония, не имеющая себе подобных нигде в мире. Кульминация ее — обряд помазания, когда архиепископ Кентерберийский наносит священный елей на руки, грудь и голову монарха, сидящего под балдахином в средневековом кресле короля Эдуарда. Благовонная смесь из апельсинового цвета, роз, корицы, мускуса и амбры наносится из филигранной ложки, наполняемой из сосуда в форме орла. Этим обрядом монарх, торжественно поклявшийся служить своему народу, посвящается пред Богом на высокое служение. Для такого глубоко религиозного человека, как король Георг VI, трудно переоценить значительность этого подтверждения своей веры — веры в то, что лишь от Всевышнего ждет он помощи в обретении стойкости духа, силы и власти, дабы нести благо своим подданным.
Приглашенные должны были собраться в Вестминстерском аббатстве примерно к семи часам утра. По пути их приветствовали толпы народа. Специальный поезд подземки от Кенсингтон-Хай-стрит до Вестминстера был предоставлен членам палаты общин, а также пэрам и их супругам, ехавшим в парадных мантиях и коронах.
Король и королева ехали в аббатство в золотой государственной карете — великолепном закрытом экипаже, запряженном восьмеркой лошадей, которым впервые воспользовался король Георг III при открытии парламента в 1762 году. Для нынешнего короля присутствие его супруги, королевы Елизаветы, было неоценимой поддержкой. Все четырнадцать лет брака она оказывала на него безмерно успокоительное влияние; всякий раз, как он запинался в середине разговора, она ласково сжимала его руку, побуждая не останавливаться, — обычно успешно.
В королевской ложе сидела мать короля, королева Мария, с его двумя маленькими дочерьми. Младшая, шестилетняя Маргарет Роз, даже в лучшие времена озорная и непослушная, сейчас скучала и вертелась на месте. Во время нескончаемой службы она тыкала себя пальцем в глаз, тянула за уши, болтала ногами, укладывалась головой на локоть и щекотала свою гораздо более серьезную старшую сестру Елизавету, только недавно отпраздновавшую одиннадцатилетие. Как это часто бывало, старшая из сестер пыталась убедить младшую вести себя хорошо. Королева Мария наконец сумела унять Маргарет Роз, дав ей театральный бинокль.
Успокоение и ободрение иного рода шло от Лайонела Лога, чье присутствие на одном из мест, дающих возможность наилучшим образом наблюдать церемонию, указывало, насколько он важен для короля. Этот, как сам он себя называл, «простой человек из колоний», так и не избавившийся — несмотря на избранную им профессию, связанную с техникой речи, — от своего австралийского акцента, казался странно неуместным среди представителей высших кругов британской аристократии, занимавших почетные места в аббатстве.
Однако трудно переоценить вклад в знаменательные события этого дня, сделанный человеком, которого газетчики прозвали «королевским логопедом». Статус Лога был так значителен, что его только что произвели в кавалеры ордена Королевы Виктории, а эта награда может быть дарована лишь сувереном. Газеты поместили новость на первых полосах; его имя, как объявила «Дейли экспресс», «было одним из самых интригующих в списке коронационных награждений». Лог с гордостью надел медаль, отправляясь в аббатство.
За одиннадцать лет, прошедших с его приезда морем из Австралии, Лог, начав с маленькой приемной на Харли-стрит, в самом сердце британского медицинского сообщества, сделался одной из наиболее заметных фигур в стремительно развивающейся области логопедии. На протяжении многих лет он помогал тогда еще герцогу Йоркскому справиться с дефектом речи.
В последний месяц они готовились к знаменательному дню, вновь и вновь репетируя освященные временем ответы, которые король должен будет произносить в аббатстве. За годы совместной работы — будь то в маленьком кабинете Лога или в Сандрингеме, Виндзоре, Букингемском дворце — они выработали собственную систему. Сначала Лог изучал текст, отмечая слова, на которых король может споткнуться, к примеру те, что начинаются на сложные для него звуки «к» и «г», или слова с повторяющимися согласными, и по возможности заменял их. Затем Лог отмечал в тексте места, где предлагал переводить дыхание, а потом король начинал раз за разом практиковаться, пока не добивался успеха, хотя на пути к нему совершенно выбивался из сил и падал духом.
Но в обращении со словами коронационной службы о какой-либо вольности не могло быть и речи. Это было настоящее испытание — и оно вот-вот должно было начаться.
Многочисленных принцев и принцесс — английских и иностранных — начали сопровождать к их местам в 10.15. Потом под торжественную музыку коронационного марша вошла мать короля, за которой следовали представительства различных государств, а затем королева, чей великолепный шлейф несли шесть фрейлин.
«Зазвучали фанфары, и вот уже приближается королевская процессия в сиянии золота и пурпура, — записывает Лог в дневнике, который он вел на протяжении большей части своей жизни в Британии. — В конце ее идет человек, которому я десять лет служил всем сердцем и душой. Он медленно приближается. Он несколько бледен, но с головы до ног он — Монарх. Сердце начинает колотиться, когда я осознаю, что человек, которому я служил, сейчас станет королем Англии».
Пока Козмо Лэнг, архиепископ Кентерберийский, вел коронационную службу, никто из присутствующих в аббатстве, должно быть, не слушал его с более напряженным вниманием, чем Лог, хотя его мучила зубная боль. Поначалу ему казалось, что король нервничает, и сердце его замерло, когда тот начал произносить слова клятвы, но в целом король говорил хорошо. Когда все закончилось, Лог ликовал. «Король прекрасно интонировал речь», — сказал он одному журналисту.
По правде говоря, при всех тех досадных случайностях, с которыми пришлось совладать королю, просто чудо, что он смог произнести свои слова так ясно и отчетливо: держа перед его глазами книгу с текстом службы, архиепископ нечаянно закрыл большим пальцем слова клятвы. И эта неприятность была далеко не единственной: когда лорд обер-гофмейстер стал облачать короля в мантию, у него так тряслись руки, что он чуть не сунул королю под подбородок эфес меча, который следовало пристегнуть к поясу. А когда король поднимался с коронационного трона, один из епископов наступил на край его мантии, отчего король едва не упал и довольно резко приказал епископу отойти в сторону.
Подобные неприятности неизбежно сопутствовали любой британской коронации. Более всего король опасался, как бы Лэнг не надел на него корону задом наперед, как это уже случалось в прошлом, и поэтому распорядился, чтобы под один из крупных драгоценных камней в передней части короны подсунули короткую красную ниточку. Очевидно, кто-то не в меру усердный выдернул ее, и король так и не был до конца уверен, правильно ли надета корона. Коронации некоторых предшествовавших монархов граничили с фарсом: коронацию Георга III в 1761 году остановили на три часа, после того как куда-то исчез парадный меч, а коронация его сына и наследника, Георга IV, была омрачена скандалом с покинутой и ненавистной ему женой Каролиной Брунсвикской, которую только силой удалось не пустить в аббатство.
Все мелкие неурядицы остались не замечены присутствующими, не говоря о тысячных толпах, которые все еще стояли вдоль лондонских улиц, несмотря на портящуюся погоду. По окончании службы король и королева поехали в золотой карете дальней дорогой в Букингемский дворец. К этому времени дождь уже лил вовсю, но это, казалось, не смущало толпу, которая радостно приветствовала их. Лог и Миртл воспользовались передышкой, чтобы подкрепиться взятыми с собой сэндвичами и шоколадом; в 15.30 усиленный радиорепродукторами голос объявил: «Публика из сектора J может пройти к машинам». Они спустились к выходу, еще через полчаса была вызвана их машина, и они в изнеможении повалились на сиденья. Лог при этом чуть не упал, зацепившись за свою шпагу. Они проехали по Вестминстерскому мосту, миновали опустевшие трибуны и к 16.30 были дома. Мучась теперь уже не только зубной, но и головной болью, Лог пошел вздремнуть.
При всей важности коронации она была лишь частью того, что предстояло осилить в этот день королю. В восемь вечера его ожидало еще более серьезное испытание: радиообращение в прямом эфире к народу Соединенного Королевства и всей обширной Империи. И Логу снова надлежало быть рядом с королем. Речь должна была длиться несколько минут, но от этого она страшила их ничуть не меньше. С годами у короля развился особый страх перед микрофоном, отчего обращение по радио казалось ему даже более тяжким испытанием, чем выступление перед живой аудиторией. Не облегчал его задачи и сэр Джон Рит, генеральный директор Би-би-си, созданной королевским указом десять лет тому назад: он настаивал на выступлении в прямом эфире.
В течение нескольких недель перед выступлением Лог работал с королем над текстом. После репетиций на чтение текста вразбивку оба, казалось, чувствовали себя вполне уверенно, но все же рисковать не хотели. За последние несколько дней Роберт Вуд, один из опытнейших звукооператоров Би-би-си, большой специалист в быстроразвивающемся искусстве внестудийной трансляции, сделал записи их многообразных упражнений на граммофонных пластинках, включая особую пластинку, на которой были собраны в единое целое самые удачные фрагменты. И все же Логу было не по себе, когда машина везла его к семи часам вечера во дворец.
По приезде он выпил виски с содовой в обществе Александра Хардинжа, королевского личного секретаря, и Рита. Пока они пили, из верхних покоев прислали сказать, что король готов встретиться с Логом. На взгляд австралийца, монарх казался вполне бодрым вопреки треволнениям этого неспокойного дня. Они еще раз прошлись по тексту речи перед микрофоном, а потом вернулись в его комнату, где к ним присоединилась королева. Вид у нее был усталый, но счастливый.
Лог чувствовал, однако, что король нервничает, и, чтобы отвлечь его мысли от предстоящего испытания, поддерживал разговор о событиях этого дня до той минуты, когда в самом начале восьмого из репродукторов послышались первые звуки национального гимна.
— Удачи тебе, Берти, — сказала королева, когда ее муж пошел к микрофону.
— С переполненным сердцем я обращаюсь сегодня к вам, — начал король, и Би-би-си донесла эти слова до его подданных не только в Британии, но и во всей обширной Империи, включая и родину Лога. — Никогда прежде новокоронованный король не мог обратиться ко всем своим народам в их собственных домах в самый день коронации…
Пот ручейками стекал по спине Лога.
— Королева и я желаем здоровья и счастья всем вам и не забываем в эти праздничные часы о тех, кто живет в мрачной тени болезни, — продолжал король.
«Прекрасно», — оценил про себя Лог.
— Я не нахожу слов, чтобы выразить благодарность за вашу любовь и вашу преданность королеве и мне… Скажу только: всем способам выразить свою благодарность я предпочту верное служение вам в грядущие годы… Королева и я навсегда сохраним в наших сердцах воодушевление, испытанное в этот день. И да окажемся мы достойны того доброжелательства, которое я с гордостью ощущаю вокруг с самого начала своего правления. Благодарю вас от всего сердца, и да благословит вас Бог.
К моменту окончания речи Лог был так взволнован, что не в силах оказался говорить. Король вручил Вуду памятную коронационную медаль, а вскоре к ним присоединилась королева.
— Ты говорил замечательно, Берти, — сказала она. — Гораздо лучше, чем на пластинке.
Король простился с Вудом, потом, повернувшись к Логу, пожал ему руку и сказал:
— Спокойной ночи, Лог. Большое вам спасибо.
Так же поступила и королева. Ее голубые глаза сияли. Глубоко взволнованный, Лог ответил:
— Самое замечательное событие в моей жизни, ваше величество, — это представившаяся мне возможность оказаться вам полезным.
— Спокойной ночи. Спасибо, — повторила она и тихо добавила: — Да благословит вас Бог.
Слезы навернулись ему на глаза, и он чувствовал себя последним дураком, спускаясь по лестнице в комнату Хардинжа, где выпил еще виски с содовой, о чем тут же и пожалел. Глупо было делать это на пустой желудок, размышлял он чуть позже, замечая, что мир начинает вращаться, а язык — заплетаться. Тем не менее он сел вместе с Хардинжем в машину, высадил того у Сент-Джеймса, а потом свернул на юго-запад, к дому.
Почти весь следующий день Лог провел в постели, не отвечая на настойчивые телефонные звонки друзей, желавших его поздравить. Газетные отклики на королевскую речь были в подавляющем большинстве благоприятными. «Голос короля был вчера сильным и звучным, поразительно напоминая голос его отца, — сообщала газета „Стар“. — Слова звучали уверенно, ясно и без малейших запинок». Лучшей похвалы оба они не могли и желать.